Накануне вечером он побрился. Чистя зубы, он внимал пробуждению тюрьмы: урчанию туалетных бачков, обращенным к соседу громогласным требованиям принести к моменту отпирания камер «Сан-Франциско Кроникл». Чернокожий идиот в соседней камере уже врубил телевизор. Свой телевизор Трой отдал неделей раньше, как было принято. Заключенным разрешалось приобретать «Сони» с экраном 13 дюймов, но при условно-досрочном освобождении они должны были жертвовать их тем, кто оставался сидеть. Можно было подарить телевизор конкретному заключенному, но, когда освобождался и тот, аппарат переходил в распоряжение тюрьмы и в результате попадал к тому, кто не мог позволить себе такую покупку. За десять лет, прошедших с тех пор, как разрешили телевизоры, их развелось столько, что они были у всех, кому этого хотелось.

Подошел дежурный по ярусу с тяжелой канистрой с длинным горлышком, предназначенной для подачи горячей воды через решетку. Из кранов в камерах текла только холодная вода. В туалетные бачки поступала вода из залива, и в унитазе иногда оказывались мелкие дохлые рыбешки.

— Оттрубил? — спросил дежурный, тощий белый в майке, с синими тюремными татуировками на бледных предплечьях. Ему было сорок с небольшим — по тюремным меркам старик, отбывающий третий срок за нестрашные нарушения закона.

— Да, днем я уже буду в Багдаде-на-Заливе.

— Счастливо! — Дежурный протянул руку через решетку, стиснул Трою ладонь и покатил свою канистру дальше по ярусу, разливая воду.

Утренний обход начинался с верхнего яруса и кончался нижним. Канонадой хлопали восемьдесят дверей камер. Бежавшие к лестницам заключенные подавали мусор, выметенный из камер, и он дождем падал вниз.

Трой подхватил коробку из-под ботинок с зубной щеткой, тюбиком зубной пасты и несколькими письмами и стал ждать, когда поднимется запорная штанга.

Он не пошел на завтрак. Выйдя из очереди, он стал ждать во дворе, пока опустеет столовая. Вскоре подошли немногочисленные близкие друзья, чтобы обнять его на прощанье, пожать руку и пожелать удачи.

В восемь утра раздался свисток на работу. С крыш взлетели чайки, распахнулись ворота, пропуская заключенных к рабочим местам. У Троя был нынче собственный маршрут — к промежуточным воротам. «Прием и выпуск» находился напротив комнаты для свиданий.

Старый худой сержанте покатыми плечами и слезящимися глазами, прозванный заключенными Энди Гампом, [3]взял у Троя пропуск, нашел в небольшой стопке его документы и передал их одному из помощников-заключенных. Тот принес плечики с одеждой. Еще двое, освобождавшиеся с Троем, уже переодевались. Всем выдавали одно и то же: штаны цвета хаки, черные флотские штиблеты, белую рубашку с короткими рукавами. Разным был только цвет ветровок.

Двое освобождаемых были неграми. Один поймал взгляд Троя и кивнул, Трой ответил ему кивком и улыбкой. Этим общение Троя с товарищами по освобождению завершилось, хотя те переговаривались между собой, а один бранился, что в этих шмотках они вылитые клоуны. Негр нервничал, возясь с пряжкой ремня и пуговицами на рукавах; пытаясь сосредоточиться на одежде, он в действительности переживал из-за перехода в другой мир. Страх при выходе на волю после многолетнего заключения похож на страх в начале первой тюремной ходки. Трой узнал симптомы и не удержался от усмешки.

В административном корпусе им выдали «выходное пособие», справки об условно-досрочном освобождении и билеты на автобус. Оттуда охранник отвел их к тюремному автобусу и доставил на станцию междугороднего автобуса в Сан-Рафаэле. Он проводил их взглядом, пока они не исчезли в здании автовокзала, и только потом уехал. Это и был момент освобождения. Завидев по соседству винный магазин, негры поспешили туда.

Трой застыл у окна. Чувство было престранное. Двенадцать лет — очень долгий срок. Когда его только предстояло прожить, он казался вечностью, а теперь, когда тюрьма осталась позади, на поверку вышло, что это так, эпизод. Правда, не совсем. Двенадцать лет монашества в Сан-Квентине значили гораздо больше. Это там он узнал такие слова, как «монашество», путешествуя ночами по царству изящной словесности, а при свете дня изучая неприкрытое человеческое естество — воров и убийц, безумцев и трусов. Теперь все это осталось позади, и можно было не оглядываться. Надо было торить дорогу вперед.

Ждать на тротуаре Дизеля? Или заглянуть в бар на другой стороне улицы? Нет, так они разминутся. «Где этот болван?» — подумалось лениво.

Из-за угла появился ослепительно-голубой «кабриолет» с опущенной крышей. За рулем красовался Дизель. Он не успел вылезти из-за руля: из здания автовокзала вышел Трой.

— Эй, парень!

Дизель широко улыбнулся и распахнул дверцу. Трой подошел, одобрительно оглядел голубую машину с белым кожаным салоном, сделал шаг назад, чтобы лучше ею полюбоваться.

— Что за диковина, земляк?

— Новый «мустанг», мать его! Пятилитровый двигатель. Так и рвется из-под задницы. Залезай!

Трой уселся рядом с Дизелем. Тот был в рубашке с короткими рукавами, руки обильно покрыты татуировками. Такое самоуродование было одно время ритуалом в исправительной колонии, однако Трой избежал превращения собственного тела в холст для граффити. Теперь он хорошо понимал, что поступил тогда мудро. Позже он посоветует Дизелю носить рубашки с длинными рукавами — ведь в Калифорнии любой полицейский знает, что такие синие наколки делают в тюрьме. Выставлять их напоказ — все равно что ходить с плакатом «Я бандит».

— Брось свое барахло на заднее сиденье, — велел Дизель, указывая на коричневый пакет и на коробку из-под ботинок, перехваченную резинкой. Трой переложил вещи, потом пристегнулся ремнем.

— Ну, вперед! — сказал Дизель. — Держись за воздух.

Он врубил газ. Пять литров и восемь клапанов сделали свое дело: от мощного ускорения седоков вжало в кресла, машина с ревом ввинтилась в транспортный поток.

— Хей-хо, ковбой! Зорро снова в седле. — Дизель ткнул пальцем в крышку бардачка. — Открой. Я приготовил тебе подарок по случаю возвращения.

В бардачке лежал сверкающий автоматический пистолет в кобуре. Трой вынул его и повертел в руках. Браунинг калибра 0,38, девять патронов, даже десять, если послать один в ствол и освободить его место в магазине. Дорогая волы на.

— Чистый как стеклышко! — похвастался Дизель. — За ним ничего не числится. Патроны там же.

Из бардачка Трой достал два плоских, плотно упакованных прозрачных пакетика. Сплав, из которого была сделана внешняя оболочка этих пуль, позволял им пробивать бронежилеты.

— Спасибо. — Трой пристегнул кобуру к ремню, но сам пистолет засунул прямо под ремень. Оружие рождало ощущение силы.

— Куда ты меня везешь?

— Съездим в город, прикупим тебе одежки.

— Зачем? Ты меня стесняешься?

— Нет, просто помню, каким ты всегда был пижоном. Или ты изменился?

— Не изменился.

— Значит, сперва приодеться. Потом пожуем, промочим горло и обсудим планы. Мне столько всего надо тебе рассказать!

— Отлично. Только сегодня мне надо будет позвонить Греку в Лос-Анджелес.

— Звони прямо сейчас. — Дизель вынул из щели между белыми кожаными подушками сиденья телефон с откидной крышкой. — Сотовый! — Он нажал кнопку. — Набирай номер. Я его вчера подключил.

— Это не к спеху, — ответил Трой. — Сначала — покупки. Какое у тебя расписание? Есть дела?

— Я полностью в твоем распоряжении.

— Как жена и ребенок?

— Пацан что надо, а баба она и есть баба — зануда и стерва: «Куда собрался? Что у тебя на уме? Держись от этого типа подальше, с ним не оберешься бед…»

Трой посмеялся: Дизель мастерски передразнивал свою жену.

— До чего же я рад, что ты отпыхтел! — признался Дизель с улыбкой, взглянув на Троя.

— Я тоже рад.

— Тебя навещал Грек?

— Да. У него ксива адвоката. Пропустили без разговоров.

— Я связывался с Тони Ситрино…

— А этот что поделывает?

— У него бар в районе Миссии. Если хочешь, заглянем к нему.