Работа. Тоже мне, работа!
Уокер считал себя журналистом, однако занимался он вовсе не тем делом, о котором мечтал в студенческие годы. В двадцать один год амбициозный и наивный выпускник в самом ближайшем будущем видел себя, как минимум, лауреатом Пулитцеровской премии за журналистское расследование. Но грянул экономический кризис, газеты и журналы практически вымерли, а население страны резко отупело. Народу не нужны были плохие новости и зловещие тайны из Вашингтона и других уголков мира; народ хотел рыться в грязном белье знаменитостей и читать смехотворную чушь о поп-культуре. Уокеру пришлось «гнать джинсу» для некоего сетевого ресурса под названием «Звездная мусорница».
Как следует из дневника, Уокеру поручили отправиться в «Арену» и написать репортаж с выступления только что взошедшей евангелической звезды Сент-Лоренцо. Малыш Лоренцо объявил себя целителем, и народ, падкий до всяких шарлатанов, поверил. Да, вот такие дела творятся в Америке. Про дебиловатого Сент-Лоренцо читать интересно, про решения президента Соединенных Штатов – нет. Еще на заре своей юности Уокер заметил: когда дело становится совсем худо, народ бросается в религию, надеясь найти в ней ответы на все вопросы. Раз правительство не может уберечь людей от голода, жажды, безработицы и, конечно, от топливного кризиса, вдруг малыш Сент-Лоренцо справится?
Уокер вышел из дома в Голливуд-Хиллз и покатил в вонючий центр мегаполиса. Энергетический кризис имел одно приятное последствие: дороги опустели. Хотя, надо отметить, вокруг хватало других, более печальных напоминаний об экономической депрессии. Гипермаркеты превратились в ночлежки для бездомных. Кинотеатры пустовали: а какая киностудия может позволить себе такую роскошь, как съемка фильма? Лос-Анджелес давно перестал быть мировой столицей развлечений. Некогда элитарные ночные клубы Голливуда либо закрылись, либо превратились в еще более элитарные клубы для заоблачных богатеев.
Правда, дни настали такие, что богатство до добра не доводило. Любой человек с большими деньгами становился отверженным. Если кто и хвастался открыто состоянием, то весьма сильно рисковал. Профессия охранника стала востребованной и крайне доходной. Шикарные особняки в Беверли-Хиллз превратились в крепости. Телохранителям скучать не приходилось. На улице могли убить не только за «Ролекс», но и за несколько лишних купюр в бумажнике. Нападения на состоятельных людей стали нормой. Преступность расцвела пышным цветом.
Сансет-Стрип давным-давно не украшали афиши, зазывающие на блокбастеры и телешоу. Пустующие щиты пестрели граффити. Нетронутым оставался только один постер с телеведущим и блоггером Горацием Данцигером. Тот с гигантской фотографии тыкал пальцем прямо в зрителя, а надпись гласила: «Тебя так же достали, как и меня?» Данцигер прославился бескомпромиссной критикой северных корейцев, а заодно и американского правительства за бездействие. Для Данцигера не было ничего святого, от него доставалось всем. Уокер и восхищался, и завидовал Данцигеру. Именно такой журналистикой сам Уокер и хотел бы заниматься.
А еще кругом были следы присутствия корейцев. Куда бы Уокер ни посмотрел, отовсюду бросались в глаза свидетельства руководящей роли товарища Ким Чен Ына в мировой экономике. Прошли времена, когда главным экспортером была Япония, а потребителем – Америка. Роль мировой кузницы перехватила Корея. Почти вся электроника производилась в Корее и входящих в ее состав странах, тех многочисленных государствах, что подчинились режиму. Американские автомобили ушли в историю. Все новые машины (если у кого хватало ума купить такую) ввозились из Восточной Азии, в основном из Кореи.
Несомненно, с тех пор как харизматичному лидеру удалось восстановить Корею в ее исторических границах, объединить Север и Юг в 2013 году, Великая Корейская Республика превратилась в мировую державу. А заодно и в мировую угрозу. Последние несколько лет Ким Чен Ын проповедовал мир и сотрудничество, но в Америке никто, включая Уокера, не питал особых иллюзий: все это обман. Так называемое «воссоединение» Северной и Южной Кореи для западного глаза выглядело обычным завоеванием. А когда корейцы объявили войну Японии в 2018 году, стало ясно: ничего хорошего от Кима не жди.
К несчастью, к тому времени Америка уже перестала быть мировым символом демократии и свободы. Рухнувшая экономика и потеря военного влияния со стороны выглядели жалко.
Уокер свернул на сто десятую федеральную магистраль. Как же изменилась его жизнь и жизнь каждого американца за последние тринадцать лет! В 2012 году страна пережила тяжелейший экономический спад, случившийся в результате грабительских спекуляций, названных почему-то «производными ценными бумагами». У кредиторов правительства наконец иссякло терпение. Уокер тогда еще учился и не обратил внимания на кардинальные изменения военной доктрины. Войска и военные советники покинули Ирак, Афганистан и другие стратегически важные территории на Ближнем Востоке, в Европе и Азии. Даже программу военной помощи Израилю сократили, а потом и вовсе поспешно свернули.
В 2013 году, когда Уокер получил степень бакалавра, цены на нефть взлетели, и за полгода развилась настоящая экономическая депрессия. Соединенные Штаты оказались совершенно не готовы к нефтяному голоду, высокий уровень жизни исчез. Доллар США обесценился, мировой рынок обрушился. Все это привело к всеобщей политике протекционизма, экономическому национализму, торговым войнам между давними врагами и бывшими союзниками. Что уж тут говорить об Уокере и его перспективах устроиться журналистом…
В четырнадцатом году державы перешли к взаимным оскорблениям. Уокер в это время торговал гамбургерами в лос-анджелесской забегаловке. США и Япония обвинили друг друга в обременении импорта неприемлемыми налогами с целью защиты отечественного товаропроизводителя. Ни одной из стран не удалось найти почву для сохранения шаткого альянса, слишком велика была тяжесть военной машины. Трещина, а затем и полный раскол – так закончился американо-японский военный союз. К тому времени Север и Юг Кореи объединились и сочли американское военное присутствие излишним, а затем и нежелательным. То же самое произошло и в Японии.
Обрушение мировой экономики в сочетании с необходимостью асимметричных боевых действий привели к появлению новых видов вооружения, легких, быстрых, высокоавтоматизированных. Ключевым компонентом такого вооружения стали телеуправляемые платформы. А посему огромная, устаревшая военная машина США просто вымерла, как динозавры.
По мнению Уокера, Америку выгнали отовсюду, дав пинка под зад.
«Дженерал Моторс» тем временем в очередной и последний раз объявил о банкротстве, федеральное правительство отказалось пойти на уступки, и безработица в Мичигане достигла сорока четырех процентов.
В 2015 году США выступили с протестом по поводу нарушения прав человека в Корее и попытались привлечь внимание мировой общественности к растущей угрозе, исходящей от Ким Чен Ына. Глобальной поддержки эта инициатива не нашла. В том же году авианосцы «Теодор Рузвельт» и «Джон К. Стеннис» были выведены из состава ВМС в рамках широкомасштабной программы снижения расходов на крупнотоннажные военные суда. Чуть позже в том же году и другие крупные военные корабли покинули военную службу, ключевая роль перешла к дешевым кораблям-роботам.
Уокер ясно помнил эти события, ведь в том же году общий уровень безработицы превысил тридцать процентов, и фондовые биржи рухнули. Цена на бензин зашкаливала: двенадцать долларов за галлон! Были приняты законы о нормировании расхода топлива. Уокер потерял работу и убил три месяца, скитаясь по Европе. В Штаты он вернулся прямо к началу так называемых «бунтов в гипермаркетах». Вследствие китайского экономического кризиса некоторые медикаменты и другие товары первой необходимости стали недоступны. Рассерженные клиенты требовали вернуть привычный уровень жизни, и стычки в магазинах приняли катастрофические масштабы. По иронии судьбы, первыми запылали не городские трущобы, а зажиточные пригороды.