2. Офис

Тот, кто не умеет владеть собой,

осужден скоро подпасть под власть других.

Г. Лебон

Звонки будильника сквозь сон кажутся зловещим надругательством над святыней человеческого естества. Я протягиваю руки к телефону и быстро его отключаю. Затем следуют еще несколько звонков, через каждые десять минут — благо я знаю особенности своего организма. Через несколько повторных пиликаний чувство паскудства жизни понемногу улетучивается, и на пятый звонок я откидываю одеяло и сажусь, растирая руками заспанное лицо.

Утренний бодун имеет обыкновение быть очень несвоевременным. Сколько бы я ни тренировал устойчивость своей печени к масштабам потребленного алкоголя, я по-прежнему беспощадно проигрывал эти баталии. Там даже не было баталий как таковых, меня разбивали в одну калитку. Естественная плата за побег от реальности накануне.

После начинается классическая прелюдия к рабочему дню: необходимо полноценно умыться в раковине и почистить зубы, пока закипает чайник, закинуть в себя оставшиеся позавчерашние суши и пойти посетить заседание совета директоров. После, конечно же, принять душ и одеться в офисный дресс-код (все то, что не запрещено текущей корпоративной моралью). После получаса всех этих беспонтовых однотипных действий по приведению себя в порядок я выдвигаюсь из дома.

Последний будний день недели встречает, к счастью и на зло, по-особенному ярким теплым ослепительным солнцем, застав меня между этих современных районов с их не прогибаемыми многоэтажками и раскиданными по всей площади металлическими гаражами. Я иду, погруженный в свои мысли.

Воздух поздней весны перенасыщен пыльцой цветущих деревьев, и я, как истинный представитель современного поколения молодых москвичей, ярко реагирую на это, вовсю чихая и кашляя. Моя аллергия вызвана тем, что деревья, копившие свою страсть всю долгую зиму, вдруг так ярко извергают ее в мае. Деревья в течение дня натурально обильно кончают в воздух, а мы, аллергики, вынуждены остро реагировать, пораженные их семенем. После нескольких таких недель чувствуешь себя биологической проституткой, которой воспользовалась природа. Просто взяла погонять, поставить опыты.

Я быстренько, за полчаса, долетаю до центра. Сегодня офис, затерянный на последних этажах обшарпанной сталинки в центре, традиционно встречает меня дребезжанием системных блоков, тихим постукиванием чьих-то пальцев по клавиатуре и нескончаемым говором колл-центра, где покупателям перманентно навязывают свой товар или же пытаются удержать уже совершенную продажу в целости и сохранности.

Куча людей шастает из стороны в сторону в попытках оправдать свое пребывание здесь, преследуя какие-то банальные цели в виде распечатки документов, создания напитка из зерен в кофемашине или же удовлетворения своих первичных потребностей.

Наш офис находится в пределах третьего транспортного кольца в здании, которое в советское время принадлежало, очевидно, какому-то печатному СМИ, но теперь под гнетом современной капиталистической парадигмы неизбежно пошло по рукам мелких компаний типа полиграфий, редакций, арт-студий, салонов и прочих частных заведений, которым необходимо было где-то располагаться. Поэтому владельцу этого здания пришлось сторговываться с этими мелкими коммерсами, дабы смочь каким-то образом и дальше владеть, пользоваться и распоряжаться своим имуществом.

Для того, чтобы попасть в здание, мне требуется на первом этаже, в холле предъявить свой пропуск охраннику. Обычно это какой-то жирный или сухопарый, в зависимости от дня недели, старикан, который всегда пристально и недоверчиво проверяет его и говорит крайне бездушным и сиплым голосом: «Проходите». Далее мне предстоит преодолеть несколько метров до створок старого совкового неубиваемого лифта и подняться на один из верхних этажей, где требуется преодолеть еще пару сотен метров до двери нашего офиса.

Он занимает целый этаж этого здания — почти тысячу квадратных метров — и разделен на несколько зон, которые в свою очередь подразделяются на большие опен-спейсы для сейлзов, переговорные, комнатки для бухгалтерии, директоров подразделений и высшего руководства. Также здесь много других помещений, предназначенных под всякие нужды.

Я являюсь директором по маркетингу, и по западным меркам меня можно вполне отнести к субкультуре яппи — этаких юных, успешных, любящих светскость городских бизнесеров. Вот только знакомство с трудами Канта, Гумилёва, Лоренца, Маклюэна, Лебона, Макиавелли и других великих умов мира сего существенно подрезали мне крылья, напрочь лишили юности, светскость рассосалась, а город перестал быть чем-то волшебным.

Сижу я в одной большой комнате в несколько десятков квадратных метров. В этом профессиональном закоулке офиса располагаются все вышестоящие манагеры фирмы. Со мной рядом ютятся зам генерального директора, финансовый директор и еще несколько замов, отвечающих за разные направления, — в зависимости от масштабов кто-то за одно, кто-то за несколько сразу. Нашу туркомпанию по всем имеющимся критериям можно отнести к организациям среднего калибра: мы занимаемся продажей туров в разные страны. Компания была создана в девяностые одним предпринимателем, который после девяносто первого, пробатрачив на военной службе еще пару лет, решил для себя, что в вооруженных силах ждать ничего особо не приходится. Поэтому он подал в отставку и, сохранив в своем нутре запас молодецкой прыти, перевез свою семью в Москву, где начал заниматься разного рода коммерцией. Была и перепродажа сырья, и строительство, и продажа продукции, и производство. Но однажды после посещения южного побережья было в результате решено перепрофилировать фирму в туристическую и заняться продажей туров. В девяностые это была зарубежка: Турция, Египет, страны ближней Азии, Европа и так далее. Однако к нулевым, особенно после кризиса девяносто восьмого, когда компания прогорела из-за слишком серьезных обязательств с зарубежными странами, было принято решение заняться исключительно внутренним туризмом с небольшими вкраплениями стран СНГ. Таким образом, основные капиталы фирмы с тех пор начали инвестироваться в эти объекты. К сегодняшнему дню у фирмы сложилась определенная репутация на рынке, и сформировалась существенная аудитория лояльных клиентов, так называемых постоянников, кто из года в год приносит нам свои деньги.

С тех пор принципиальных изменений в формате работы, миссии или парадигме существования компании не произошло. Все шло по накатанной, менялись исключительно кадры и технологии работы. Приходили новые люди, компьютеры, системное ПО, автоматизировались какие-то участки работы, внедрялись какие-то технологические решения, позволяющие экономить и упрощать рабочие моменты, но принципиальных нововведений, призванных сделать рывок на рынке, не было. Никому это не было нужно, никто к этому не стремился, да никто этого и не понимал. Хотя, конечно, в первую очередь этого никто не понимал на уровне государства и не давал возможности как-то развиваться, планировать и думать категориями успеха. Но даже если отбросить первопричины, на фирмах, подобной этой, как и на девяносто девяти процентах российских предприятий, никто никогда и не стремился к новациям и совершенствованиям. Все, к какой бы сфере ни относились, — к нефтегазовой промышленности, туристической отрасли, сельскому хозяйству или продаже бытовой техники, — занимались исключительно обслуживанием и обработкой существующих мощностей. Все всегда пользовались своей дойной коровой, и никто никогда не пытался придумать велосипед, хотя порой он пиздец как был нужен.

Стоит сказать, что туристическая отрасль за последние несколько десятков лет претерпела массу изменений. Двадцатый век стал веком массовых открытий, в том числе туристических. Куча людей изо всех передовых стран, преследуемые корыстным желанием своей личной и в том числе национальной экспансии, с середины и до конца этого века посетили множество разных точек на земном шаре и стали последователями того самого мультикультурализма, который зародился еще в прошлые столетия, в эпоху империй, колониальных завоеваний, порабощений и эксплуатации одних народов другими.

И вот случилось так, что к концу двадцатого века пришла эпоха интернета, и начался расцвет этой системы коммуникации. Именно поэтому в девяностых и нулевых случился бум и пик расцвета туриндустрии в принципе: наконец-то более-менее массовый турист получил возможность путешествовать далеко за пределы своей родины и выбираться, порой на ПМЖ, в самые заброшенные и дальние уголки планеты Земля.

Если же говорить про туристическую отрасль внутри нашей страны, то она тоже имела ряд особенностей. Основополагающим фактором был и оставался следующий: подавляющая часть населения всегда была и оставалась, в силу определенных исторических закономерностей, достаточно простой, ведомой и доверчивой, а потому и небогатой, что в свою очередь предопределяло фактор номер два. Как минимум процентов шестьдесят наших граждан никогда не выезжали за рубеж и не были знакомы с иными культурами. Из этого ковался основной профиль нашего туристического рынка. Все те же шестьдесят процентов граждан, кто был невыездным или не мог себе позволить организованный отдых, предпочитали ездить на черноморское побережье или же в ближайшие страны, куда не нужен был шенген. А подавляющее большинство либо выезжали дикарями в те же края или на ближайшее к своему населенному пункту водохранилище, либо вовсе оставались дома.