Пришлось взять себя в руки и сказать, что доволен. Влюбленная в тебя женщина имеет право отставать в развитии — во всяком случае, на два года…»
Руал Амундсен отнюдь не происходил из рода мечтателей.
Как и большинство соотечественников, он мог проследить свои корни к издольщикам с их крошечными земельными наделами и жизни впроголодь. Его предки закрепились в южной Норвегии, на граничащем с Швецией, иссушенном ветрами архипелаге Валер. История рода просматривается до XVII века и ведет к усадьбе Хусер на острове Асмалёй. Лишь прадед Руала, Амунд Ульсен, сумел тяжким трудом выбиться в люди и приобрести у Коре Хурне поместье на материке, под Шебергом.
Фамилию Амундсен первым носил дед Руала, Уле, который, помимо всего прочего, занимался на Валерских островах торговлей. В 1803 году он женился на Анне Кристине Гравнинг, которая к 1827 году родила ему двенадцать детей. Четвертым из пяти сыновей был появившийся на свет в 1820 году Енс Ингебригт, будущий Руалов отец. Высокие, статные, энергичные братья Амундсен все как один посвятили себя морю. Эти капитаны и судовладельцы работали в тесной связи друг с другом и неизменно достигали успеха.
В 1858 году братья купили в складчину большую усадьбу и, поделив ее между собой, построили каждый свой шкиперский дом. Так образовалась эта база семейства Амундсен — почти напротив архипелага Валер, в уезде Борге, при впадении в Скагеррак реки Гломмы.
Со временем братья стали заправлять довольно крупной флотилией. Она насчитывала около двадцати парусников разной величины, ходивших как в ближние, так и в дальние моря. Хотя впоследствии был приобретен еще и пароход, в 90-е годы судовладельческая компания постепенно сворачивает свою деятельность: оставшиеся в живых братья превратились в белобородых старцев, тогда как эпоха белых парусов неумолимо подходила к концу.
Перевозка грузов редко соответствует нормам морали; так было в прошлом, так бывает и теперь. Отец Руала, Енс Амундсен (судовладелец, сам ходивший в море), неплохо заработал еще в 50-е годы, на Крымской войне. В 1866 году он подрядился доставить в Гавану триста китайских кули (сельскохозяйственных рабочих). Можно себе представить, какие условия были у них в трюме, если переход едва не закончился кровопролитием: китайцы взбунтовались и ринулись на капитана Амундсена с топором. Капитану удалось не только выйти невредимым из этого покушения, но и подавить мятеж. Поражение восставших было столь сокрушительным, что Енс Амундсен велел китайцам самим приговорить своего предводителя к смерти.
В море любой капитан — единовластный правитель. Ему нужно сношаться как с подчиненными, так и с высшими силами. Домой, в Видстен, доходило множество волнующих историй о штормах и тайфунах, об огнедышащих вулканах и вызванных землетрясениями цунами. В гостиных капитанов рассказывали о подвигах моряков в далеких странах и в сражениях с могучими силами природы.
Из таких рассказов перед сыновьями Енса Амундсена создавался впечатляющий образ отца. Пожалуй, тягаться с ним силой духа могла лишь его супруга, Густава Салквист. Родившись в 1837 году, она была семнадцатью годами моложе мужа, за которого вышла в возрасте 26 лет. Дед ее работал часовщиком в Ставангере, отец же получил юридическое образование и стал судебным приставом — фогтом — в Моссе. Устремления в семействе фогта шли вразрез с желаниями клана Амундсенов. Похоже, что по истечении десяти лет фру Густава если не сменила мужа на капитанском мостике, взяв управление семейным кораблем на себя, то по крайней мере крепко держала штурвал в собственных руках.
В январе 1866 года она родила первого из четырех сыновей. Это случилось в Китае во время того самого драматического плавания, когда на лице ее супруга появился шрам, а один из кули кончил жизнь в петле. Следующие сыновья рождались с промежутком в два года. Младший, Руал, увидел свет 16 июля 1872 года в Видстене, на семейной усадьбе Томта («Пустошь»): с одной стороны, вроде бы на периферии, с другой — там, где было средоточие всеохватной деятельности братьев Амундсен.
Совсем рядом, на расстоянии пешей прогулки, зачастую выстраивался целый ряд принадлежащих их судовладельческой компании парусников. На другом берегу Гломмы, куда можно было догрести в лодке, братья Амундсен построили собственную верфь: там всегда было полно народу и кипела работа. Из приземистого белого особняка, в котором родился Руал Амундсен, открывался вид на всю эту красоту, отчего дом казался идиллическим центром маленького царства, а его окна словно были обращены ко всему свету.
В октябре, через каких-нибудь три месяца после рождения младшего сына, семья предприняла беспрецедентный шаг. Енс и Густава Амундсен высвободились из родственных уз, снялись с насиженного места и, покинув судовладельческое царство провинции Эстфолл, переехали севернее, в Христианию. Седеющий пятидесятидвухлетний мореход и судовладелец купил себе дом в столице.
Можно легко представить себе, как Густава, амбициозная дочь фогта, вывела свой семейный корабль к изящной вилле за королевским дворцом. И сговорчивый покоритель морей и океанов переехал под сень высоких деревьев, без вида на море, лишь с журчащим в саду фонтаном. Впрочем, сам он не прервал сотрудничества с видстенской компанией и продолжал водить собственные суда. Тем не менее чисто физический переезд в столицу свидетельствовал о серьезной победе жены. Скорее всего капитан уступил супруге не столько ради нее, сколько ради сыновей. Новое поколение братьев Амундсен должно было расти в лучших условиях и достичь еще бóльших успехов, чем сумели он и его братья, выбившиеся в люди из захолустья дальнего фьорда. Енс Амундсен создал сыновьям наиболее благоприятные условия для жизненного плавания. Он положил к их ногам столицу.
Вокруг несоразмерно большого дворца регулярно маршировали гвардейцы, однако королевский штандарт поднимался над ним редко. Ко входу во дворец вела главная улица города, Карл-Юхансгате, названная в честь первого из Бернадотов. Вдоль нее выстроились невысокие, но величественные колоннадные здания университета, а также «Гранд-отель» и стортинг. Национальный театр еще не воздвигли. Противоположный конец улицы приводил к Восточному вокзалу. Оттуда шли поезда на юг — в сторону Эстфолла, моря и всего земного шара. Фактически самая важная часть Христиании ограничивалась этой улицей. Окрестности города, по европейским меркам сопоставимого со столицей Черногорского княжества Цéтине, составляли лесистые холмы и разбросанные по их склонам поля.
Все детство и отрочество сыновья судовладельца не утрачивали связи с эстфоллским побережьем и родным домом, который, как и остальные дома Видстена, по-прежнему принадлежал династии Амундсенов. Своей любовью к морю и тягой повидать белый свет Руал Амундсен обязан тому месту, где впадает в море самая большая река Норвегии, а такая национальная черта, как пристрастие к снегу и ходьбе на лыжах, образовалась у него в столице — там, где наиболее глубоко вдается в базальтовое горное основание Христиания-фьорд. На этих двух столпах — море и снеге, мореплавании и ходьбе на лыжах — и зиждился будущий успех Руала Амундсена как полярного исследователя.
«Мы пережили скорбное время, — сообщает двоюродной сестре четырнадцатилетний Руал в письме от 18 августа 1886 года. — Прежде я не ведал, что такое горе, теперь же пришлось составить о нем собственное мнение». В дом принесли тело белобородого великана отца: Енс Амундсен умер в море, заболев на обратном пути из Англии. «Сама понимаешь, насколько это тяжко — потерять такого отца, как наш, но на то была Божья воля, перед которой нам должно смириться».
Руалу Амундсену не пришлось увидеть отца глазами взрослого человека. Младший сын родился тогда, когда наиболее интересная часть жизни осталась у отца за плечами. При том, сколько Енс Амундсен бывал в отъезде — либо в Видстене, либо в заграничных плаваниях, — он, вероятно, представлялся Руалу отстраненно и возвышенно. Скорее всего воображение младшего сына создало из морехода, подавившего восстание трехсот мятежников, мифическую фигуру. «Сегодня, видимо, предстоит идти в церковь, где мы завинтим его гроб. Никто из нас не хочет снять крышку и посмотреть на отца теперь, ибо у нас осталось слишком хорошее о нем впечатление и не хотелось бы знать, как он переменился со вчерашнего дня».