Пятью минутами позже она поставила машину в гараж и через заднюю дверь прошла в дом. После ледяного холода на улице в кухне ей показалось особенно тепло; посуда, оставшаяся после завтрака, так и стояла на столе, однако она, не обращая внимания на беспорядок, сразу направилась в прихожую за почтой. Почтальон уже заходил — на коврике возле двери лежала стопка писем. Она присела на корточки и подняла их; будучи полностью уверенной, что письмо от дочери должно быть там, она, не найдя его, подумала, что ошиблась, и еще раз перебрала всю стопку. От Вики ничего не было.

На мгновение она поддалась отчаянию, но потом с некоторым усилием взяла себя в руки. Может быть, с вечерней почтой… Лучше питать хоть какие-то надежды, чем разувериться вовсе. Элен взяла почту и вернулась с ней в кухню, на ходу сбросив теплую дубленку, уселась за стол и принялась распечатывать конверты.

В основном в них были открытки. Она вынимала их одну за другой и полукругом раскладывала на столе. Снегири, ангелы, новогодние елки, олени… Последняя открытка была очень большая и экстравагантная, с репродукцией картины Брейгеля. «С любовью от Синтии». Синтия вложила в конверт еще и письмо. Элен налила себе кружку кофе, снова села и стала читать.

Давным-давно, в школе, Элен и Синтия были лучшими подругами. Однако с годами их пути разошлись: Элен вышла за Джеймса, и они, пожив немного в тесной квартирке в Лондоне, вместе с новорожденной дочкой переехали в загородный дом, где и жили с тех самых пор. Раз в год они ездили в отпуск: обычно туда, где Джеймс мог играть в гольф. Вот и все. Остальное время она занималась делами, которым посвящает себя большинство женщин во всем мире. Делала покупки, готовила, пропалывала клумбы, стирала и гладила одежду. Ходила в гости к немногочисленным близким друзьям и принимала их у себя; участвовала в жизни местной общины и пекла пирожки для благотворительных ярмарок, которые устраивал Женский институт. В общем, жизнь ее была ничем не примечательна и, пожалуй, немного скучновата.

Синтия же вышла за знаменитого врача, родила троих детей, занялась торговлей антиквариатом и заработала кучу денег. Они совершали необыкновенные путешествия: то на машине ехали через все Соединенные Штаты, то карабкались на гору в Непале, а то осматривали Великую Китайскую стену.

Друзья Джеймса и Элен были преимущественно врачами, или адвокатами, или коллегами по работе, а в доме Синтии в Кэмден-хиллз собирались настоящие сливки общества. В качестве почетных гостей к ней заглядывали знаменитости с телевидения, писатели обсуждали экзистенциализм, художники спорили об абстракционизме, а политики вели свои нескончаемые дебаты. Однажды, оставшись у Синтии переночевать после целого дня походов по магазинам, Элен оказалась за столом между главой кабинета министров и юношей с ярко-розовыми волосами и серьгой в ухе; поддерживать беседу и с тем, и с другим было нелегким испытанием.

После того вечера Элен долго переживала. «Людям не о чем со мной поговорить, — жаловалась она Джеймсу. — Я могу поддержать разговор только о варенье и о том, как сделать белье кристально чистым — словно все эти ужасные женщины из телевизионной рекламы».

— Ты могла бы поговорить о книгах. Никто из наших знакомых не читает столько, сколько ты.

— Какой смысл говоритьо книгах? Чтение — это проживание чужого опыта. Мне нужно делатьчто-то, самой чем-то заниматься.

— А помнишь, как сбежал наш кот? Чем не тема для разговора?

— О Джеймс!

Тогда-то и родилась у нее та задумка. Элен так ничего и не предприняла, чтобы воплотить ее в жизнь, но все-таки она возникла. Когда Вики уедет из дома, может, ей попробовать?.. Словно невзначай она упомянула об этом в разговоре с Джеймсом, но он был погружен в чтение газеты и слушал вполуха, а когда она вернулась к этой теме еще через несколько дней, он в вежливой форме посоветовал ей поумерить свой пыл — словно вылил на голову ушат холодной воды.

Она вздохнула, отогнала прочь грустные мысли и вернулась к письму Синтии.

Элен с Сандерфордами не встречалась, но прекрасно знала, о ком идет речь. Да и кто не слышал о Сандерфордах? Он — блестящий кинорежиссер, она — писательница, автор остроумных, забавных романов о семейной жизни. Кто не видел их выступления по телевидению? Кто не читал ее статей о воспитании? Кто не восхищался его фильмами, их красотой и неожиданным, оригинальным режиссерским подходом? Что бы Сандерфорды ни делали, все становилось предметом всеобщего обсуждения. Простого упоминания о знакомстве с ними было достаточно, чтобы заставить простых смертных ощутить собственное ничтожество. Сандерфорды. Сердце Элен сжалось, но она продолжала читать.

Тронси находился примерно в миле от них — совсем недалеко. Коттедж под названием Монк-Тэтч некогда принадлежал егерю, но уже несколько месяцев на нем висело объявление «Продается». Сейчас его там, судя по всему, уже не было, потому что Рут Сандерфорд купила коттедж и поселилась в нем, сама по себе, и Элен следовало ее навестить.

Перспектива эта ее здорово пугала. Если бы новоприбывшая была обычным человеком, одинокой женщиной, нуждающейся в компании и в друге, способном даровать утешение, все было бы по-другому. Но Рут Сандерфорд не была обычным человеком. Она была знаменитая, очень умная и наверняка наслаждалась своим уединением после шумной жизни в окружении богемы, да еще и воспитания четверых детей. В обществе Элен она быстро заскучает и будет сердиться на Синтию за то, что та велела Элен познакомиться с ней.

Представив себе, какой ледяной прием может ждать ее робкую попытку завязать знакомство, Элен испугалась еще больше. Когда-нибудь она обязательно сходит к Рут. Но только после Рождества. Возможно, на Новый год. В любом случае, сейчас она слишком занята. Ей еще столько всего надо сделать. Напечь сладких пирожков, составить список покупок…

Выбросив Рут Сандерфорд из головы, она поднялась наверх и заправила постель. Дверь в комнату Вики была закрыта; Элен приотворила ее и заглянула внутрь, увидела пыль на туалетном столике, кровать со сложенным в стопку постельным бельем, закрытые окна. В отсутствие хозяйки комната стала до ужаса безликой — она могла принадлежать кому угодно. Стоя в дверях, Элен внезапно поняла — окончательно и бесповоротно, — что Вики поедет в Швейцарию. А ей придется пережить Рождество без дочери.

Что они с Джеймсом будут делать? О чем говорить, сидя напротив за накрытым столом, перед индейкой, слишком большой для них двоих? Может, отменить индейку и заказать у мясника бараньи отбивные? А может, вообще встретить Рождество в отеле, куда съезжаются такие же одинокие старики?

Она поскорее захлопнула дверь, словно стараясь избавиться не только от печальной картины запустения в комнате Вики, но и от пугающих мыслей об одиночестве и старости, от которых никто не застрахован. Длинная лестница в конце коридора вела на чердак. Не раздумывая, Элен поднялась по ступенькам и оказалась в просторном помещении со скошенной крышей. Чердак был пуст: там стояла разве что пара чемоданов, да хранились луковицы, которые она собиралась высадить весной, — они были завернуты в несколько слоев старых газет. Пространство заливал бледный свет низкого солнца, проникавший сквозь мансардные окна и застекленную часть крыши; повсюду витал приятный аромат дерева и камфары.

В углу она увидела коробку с елочными игрушками. Стоит ли в этом году наряжать елку? Обычно елкой занималась Вики, а раз она не приедет, то какой смысл тратить на это время? Какой смысл вообще что-то праздновать?