Оливер остался доволен, но он бывал на репетициях и особенно не удивился. Закончив разговор с Бристолем, он позвонил своему агенту и услышал подтверждение сказанного. Более того, кто-то в Нью-Йорке проявил интерес к его пьесе «Человек во тьме», которая с успехом прошла прошлым летом в Эдинбурге.

— Тебя это интересует? — спросил агент.

— В каком смысле «интересует»?

— Поедешь в Нью-Йорке, если придется?

Оливер обожал Нью-Йорк. Один из его самых любимых городов.

— Я готов ехать, даже если не будет особой нужды.

— Как долго тебя не будет?

— Пару недель.

— С тобой можно как-то связаться?

— После четверга я буду в Бенхойле, в Сазерленде. В гостях у приятеля по имени Родди Данбит.

— Тот, что написал «Орлиные годы»?

— Тот самый.

— Какой у него номер телефона?

Оливер открыл свой кожаный еженедельник, полистал его.

— Криган, два, три, семь.

— Хорошо. Записал. Если будут какие-то новости, позвоню.

— Буду очень обязан.

— Ну, тогда счастливо, Оливер. Прими еще раз поздравления.

Агент положил трубку. Чуть помедлив, словно не желая прекращать такой значимый разговор, Оливер тоже положил трубку на рычаг, посидел какое-то время, глядя на телефон, и тут понемногу в нем стало нарастать чувство облегчения. Ну, вот и все. «Гнутый пенс» выпущен в жизнь, как выросший ребенок. Ребенок, зачатый в любви, появившийся на свет в нечеловеческих родовых муках, выкормлен, выпестован, выращен не без помощи угроз и уговоров, и больше Оливер за него ответственности не несет.

Все кончено. Он вспомнил о долгих, мучительных репетициях, об амбициях актеров, об их капризах и слезах. Чего только не было — и паника, и переписывание отдельных сцен, и отчаяние, и полное неверие.

По-моему, у пьесы есть все шансы стать гвоздем сезона.

Скорей всего, пьеса принесет ему немало денег. Может быть, он даже станет богатым. Но это лишь малая награда по сравнению с чувством облегчения и свободы, которые он сейчас испытывал при мысли, что все позади.

А что впереди?.. Он достал сигарету. Что-то ожидало его впереди, но он не был уверен, что именно. Он знал только, что его подсознание, то есть та его часть, где происходит творческая работа, уже наполнялось новыми персонажами. Людьми, живущими в каком-то определенном месте, ведущими определенный образ жизни. Голоса и диалоги. Диалоги выстраивались сами собой, жили своей жизнью. Слова, лица людей, произносивших их, уже существовали в его воображении.

Эти первые признаки появления новых героев делали ежедневное существование Оливера таким же насыщенным и драматическим, каким оно бывает у влюбленных. Именно это и было для него самым лучшим в писательстве — словно нервное ожидание перед поднятием занавеса в затемненном зале в самом начале спектакля: ты еще не знаешь, что будет происходить, но уже уверен — тебя ждет необыкновенное, волнующее зрелище, гораздо лучше того, что ты когда-нибудь видел.

Он поднялся с кровати, подошел к окну и распахнул его навстречу холодному утреннему воздуху. Чайки с криком кружили над трубой видавшего виды рыбацкого судна, уходившего в открытое море навстречу западному ветру.

На той стороне темно-синей воды высились покрытые снегом холмы, внизу под ним был садик отеля и узкая полоска пляжа. Он смотрел на Викторию и своего сына Томаса. Они не замечали, что он наблюдает за ними. Он видел, как Томас, устав играть с песком, поднялся и направился по пляжу к Виктории. Она протянула к нему руки, прижала к себе, и ее густые светлые волосы скрыли круглую румяную мордашку Томаса.

Сочетание этой умилительной сцены и его собственного состояния эйфории наполнило Оливера незнакомым чувством покоя. Он знал, что чувство это мимолетно; оно может продлиться день, или только час или два. Но вдруг ему показалось, что мир стал как-то светлее и радостнее; что самый незначительный эпизод может приобрести огромную значимость; что привязанность может превратиться в любовь, а любовь — затасканное слово — в страсть.

Оливер, закрыв окно, пошел вниз по лестнице сообщить им приятную новость.

Мисс Риджуей, безукоризненный личный секретарь неопределенного возраста, без четверти девять утра уже сидела за своим столом, когда Джон Данбит появился из лифта на девятом этаже нового административного здания «Ридженси-хаус» и вошел в роскошные элегантные помещения, занимаемые корпорацией «Варбург инвестмент корпорейшн».

Когда он появился в дверях, она подняла голову, сохраняя как всегда вежливое и невозмутимое выражение лица.

— Доброе утро, мистер Данбит.

— Здравствуйте.

У него еще никогда не было секретарши, которую он называл бы полным именем, и иногда это официальное «мисс Риджуей» застревало у него в горле. Ведь они работали вместе уже несколько месяцев, и ему было бы гораздо легче и приятнее называть ее Мэри, или Дафной, или как-то еще. Но все дело в том, что он даже не удосужился узнать ее имя, к тому же в ее манере держаться было что-то настолько строгое и официальное, что у него не хватало смелости спросить, как ее зовут.

Иногда, глядя на нее, когда она сидела, положив одну красивую ногу на другую, и писала то, что он диктовал, безукоризненной скорописью, он старался представить себе ее частную жизнь. Может быть, она заботится о престарелой матери или любит делать добрые дела? Или ходит на концерты в Альберт-Холл? Или ездит в отпуск во Флоренцию? Или, подобно секретарше из какого-то фильма, снимает очки и распускает свои тусклые мышиного цвета волосы, принимая любовников и предаваясь необузданным страстям? Он был уверен, что никогда этого не узнает.

— Как прошла поездка? — спросила она.

— Хорошо. Вот только самолет опоздал вчера вечером. Нам пришлось задержаться в Риме.

— Вы получили телеграмму? Ту, что от вашего отца?

Она окинула взглядом его темный костюм и черный галстук.

— Да. Спасибо.

— Она пришла во вторник утром. Я подумала, вы захотите ее прочитать. Я тут же переправила копию в Бахрейн. Оригинал лежит у вас на столе вместе с личными письмами… — Джон прошел в свой кабинет, и мисс Риджуей поднялась со стула и проследовала за ним… — и вчерашним номером «Таймс», в котором было напечатано это сообщение. Я подумала, вы захотите прочитать его.

Она предусмотрела все. Он снова сказал «спасибо», открыл портфель, вынул отчет и двенадцать листов писчей бумаги, исписанных его аккуратных почерком, которые он написал в самолете, когда возвращался в Лондон.

— Пригласите одну из машинисток. Вице-президент хочет иметь этот материал как можно скорее. Когда придет мистер Роджерсон, попросите его позвонить мне. — Он взглянул на свой письменный стол. — А сегодняшний номер «Уолл-стрит джорнал»?

— Здесь, мистер Данбит.

— Мне нужна также «Файнэншл таймс». У меня не было времени купить ее. — Мисс Риджуей пошла к двери, но он окликнул ее. Она вернулась, и он дал ей еще несколько газет. — Если можно, найдите, пожалуйста, информацию о техасской компании под названием «Олбрайт»; она производит буровые работы в Ливии. И отправьте телекс шейху Мустафе Саиду, и это… и это…

— Это все? — спросила мисс Риджуей минуту спустя.

— Пока все. — Он улыбнулся. — Я буду вам очень благодарен, если вы принесете большую чашку черного кофе.

Мисс Риджуей понимающе улыбнулась.

— Сейчас принесу, — сказала она и вышла из кабинета, бесшумно закрыв за собой дверь.

Он сидел за своим полированным столом, раздумывая о том, с чего бы начать. На подносе с входящими лежала высокая стопка бумаг, письма были аккуратно скреплены с относящимися к ним документами и положены — он это знал — в порядке срочности, самые срочные наверху. Три личных письма вложены в середину его книги для записей. Промокательная бумага, как и всегда, свежая и абсолютно чистая. Тут же лежал вчерашний номер «Таймс».

Он взял трубку зеленого аппарата и позвонил по внутреннему телефону.

— Попросите мистера Гарднера.