На днях по телевизору какая-то особа уверяла, что целеустремленный человек должен ставить себе отметки во всех сферах жизни и делать это прямо и беспристрастно. Мало оценить себя мысленно или поделиться своими соображениями с приятелем; по словам этой леди – то ли врача, то ли нет, – если вы хотите изменить свою жизнь, эти оценки следует записывать не реже раза в день. Она заявила, что разрабатывать план перемен нет необходимости. Весь фокус в том, чтобы просто записывать оценки. И хотя у меня закралось подозрение, что на самом деле эта дама работает на корпорацию «Бик пен», которая производит шариковые ручки, я не устояла перед простым до смешного способом добиться перемен к лучшему. Если, чтобы стать счастливой, достаточно с головой погрузиться в море постоянной самооценки, я готова натянуть купальник и отправиться в плавание. Для начала я поставлю себе метафорическую тройку.

Ну вот. Сразу стало легче.

В незапамятные времена, когда мне были еще неведомы радости работы в коммерческом отделе на студии, – возможность вернуться домой засветло, потрясающий суп из моллюсков в буфете, бесплатный вход для меня и шести моих друзей впарк отдыха студии, – я работала в крупной адвокатской конторе в центре Лос-Анджелеса, в Сенчери-Сити. Это учреждение обслуживало богатую творческую элиту; по фильмам и телешоу, снятым этой публикой, сразу ясно, с какой ноги встал их создатель ичто он прочел в своем гороскопе на грядущий день.

В фирме работали двенадцать адвокатов, шестнадцать подающих надежды помощников адвокатов и ваша покорная слуга. Двадцать восемь адвокатов, в любой момент готовых броситься всмертельную схватку за сотые доли процента прибыли, и одна Кассандра Френч, которая с трудом подавляет зевоту, слушая очередного свидетеля. Подобно атеисту, что попал на собрание секты трясунов, я до боли хлопала в ладоши, но не могла взять в толк, из-за чего такой переполох.

Как водится в большинстве юридических контор в Америке, члены товарищества «Корнфилд, Джаннолари энд Винстон» полагали, что я должна поминутно отчитываться за рабочее время – медленную смерть под лампами дневного света. В мире юриспруденции минимальный отрезок времени равен шести минутам. Данный промежуток времени неделим и неизменен, подобно электрону. Если вам захотелось чихнуть, с юридической точки зрения вам потребуется шесть минут, чтобы завершить свой чих. В этом есть свои плюсы – удовольствие от подобного чиха сродни оргазму. Каждый час, подлежащий учету, разбивался на десять частей – одна десятая часа, пять десятых часа и так далее, – то есть мое рабочее время нарезалось на тонкие ломтики.

Работая в «Корнфилд», я сбивалась с ног, пытаясь справиться со всем сразу – подобрать материалы по трем делам одновременно и не забыть отчитаться за каждую секунду рабочего дня. Как-то раз мне поручили отыскать судебный прецедент, касающийся фактических размеров авторского гонорара за американское телешоу, проданное Хорватии (да-да, такими вещами я зарабатывала себе на жизнь; смейтесь, если хотите). Выполняя это задание, я буквально сбилась с ног, но в отчете дозволялось отразить лишь малую толику этой адовой работы. Мои боссы полагали, что счет клиенту они вправе выставить лишь за пункты, которые я ниже выделила курсивным шрифтом; прочее официально считалось «личными делами» и не подлежало оплате.

В итоге на работу, которая заняла всего-навсего пятнадцать минут, или 0,3 отчетного часа, я потратила 2,1 часа, то есть уйму времени, Чтобы меня не уволили, я должна была отработать 1800 отчетных часов в год, иначе говоря, 150 часов в месяц, или 40 часов в неделю. Исходя из реального соотношения потраченного и отчетного времени, я поняла, что отработать положенное количество часов я могу, лишь совершив путешествие во времени и вернувшись в пятый класс, причем с этого момента я должна вкалывать без выходных и отпусков. Но как я могла объяснить пятикласснице Кесси Френч, что ее жизнь сложится совсем не так, как она ожидает? Неужели мне надо было разбить ее сердце, рассказав, что она не выйдет замуж за Билли Тилмана, у нее не будет четверых детей, названных в честь полудрагоценных камней (Нефрит, Опал, Янтарь, Оникс), и она не будет жить в замке на холме? Не знаю, что я могла сказать десятилетней Кассандре Сьюзен Френч кроме: «Не целуйся с Эроном Драммером в автобусе на обратном пути из музея науки; у него изо рта воняет сыром, и он заразит тебя мононуклеозом».

Жизнь в студии куда спокойнее. Мирно посиживая в Коммерческом отделе, я редко участвую в каких-либо тяжбах, любую работу можно отложить на завтра, или на послезавтра, или на послепослезавтра. Я всегда прихожу домой вовремя и успеваю приготовить ужин для мальчиков, а если я и задерживаюсь на работе, считается, что это дает мне право уйти пораньше в другой день и всласть побродить по «Нордстрому». [1]