Я ухожу со сцены и вхожу в большую гримерную. У меня небольшая партия в большой постановке в Нью-Йорке, и мне очень нравится труппа. Но моя мать постоянно разговаривает с хореографами и режиссерами, чтобы мне дали больше времени в свете софитов. Она контролирует каждую часть моего танца и, хотя это меня раздражает, именно это сделало меня открытием балета. Это не особо приятно, потому что я здесь благодаря ей, но пока смогу выходить на сцену, буду считать это победой.

Когда подхожу к маленькому столику, за которым наношу макияж, удивляюсь, увидев большую вазу цветов. Моя мать, как правило, дарит мне букет после каждого спектакля, но она устраивает из этого целое представление, чтобы видели другие. Не тогда, когда я одна.

Я вижу свое имя на карточке и протягиваю руку, чтобы взять ее. Но до того, как касаюсь ее пальцами, цветы и карточка ускользают.

— Я позабочусь об этом, — отрезает мама и выходит с цветами из гримерной. Я открываю рот, чтобы возразить, но в комнату входит труппа, и помещение наполняется шумом и смехом.

Это финальное выступление сезона, и многие танцоры отправляются на гастроли, но меня отстранили.

Моя мать думает, что мне нужно больше репетировать вдали от дома и отвлекающих факторов. Еще с того дня, как я только начала ходить, она говорила мне, что я никогда не буду исполнять главную партию, если не стану танцевать всерьез, что нужно полностью сосредоточить внимание на танцах.

Она записала меня на год в частную танцевальную школу в Германии. Там не будет доступа к интернету, мобильному телефону, посетителям — ничего. Не то чтобы у меня были друзья, с которыми можно поговорить, но было бы здорово иметь интернет. Мама сказала, что я могу писать ей письма, если захочу, но предпочла бы, чтобы я сосредоточилась на танцах.

У меня будет персональный инструктор по танцам, который будет держать меня на строгой диете, и я буду танцевать утром, днем и вечером, пока не стану абсолютно совершенной. Все деньги, отложенные на обучение в колледже, были потрачены на оплату этой школы, так что у меня не было выбора.

Я спорила с ней, но без результата. Руководство танцевальной школы не будет производить возврат и, если я откажусь ехать, мать меня выгонит из дому. Некоторое время я обдумывала варианты. Но без единого цента на счету и без опыта работы, возможностей было мало. Мне никогда не разрешали подрабатывать, так что у меня не было собственных денег. Стыдно не иметь ничего своего, но когда в твоей жизни регламентирована даже еда, которую ты ешь, ты вроде как привыкаешь к этому.

Когда я согласилась ехать в Германию (мы обе знали, что я это сделаю), то начала мечтать о месте, где смогла бы найти себя. Даже если оно будет небольшим, главное — вдали от контроля моей матери. Что-то, было бы лучше, чем ничего. Только об этом я думала.

— От кого они? — спрашиваю я, когда мама входит в гримерную без цветов.

— Они были не тебе, — цедит она мне, и далее, улыбаясь другим танцорам, щебечет, какую замечательную работу они проделали сегодня вечером, при этом, не говоря, как хорошо справилась я.

— Я видела на карточке свое имя, — я хмурю брови, уверенная, что видела свое имя на маленьком конверте.

— Ты ошиблась, Аврора, — ее взгляд холоден, и это ее окончательные слова.

Я достаю свою сумку из шкафчика и начинаю собираться. Это было последнее выступление, и необходимо забрать все свои вещи. Рано утром я улетаю в Германию. Нет смысла откладывать неизбежное.

— Мы будем скучать по тебе, — говорит одна танцовщица первой линии, подходит и обнимает меня. Это тепло и искренне, но даже сейчас я не могу вспомнить ее имя. — Обидно, что ты не можешь поехать с нами. Может быть, в следующем году, когда ты вернешься?

Я улыбаюсь и киваю. Должно быть, мать рассказала всем о моих планах. Год — смертельный приговор для большинства танцоров. Эта карьера для молодых и сильных. Но пропустить год, чтобы отточить мастерство и вернуться на вершину, это шанс, который не упустил бы любой человек в этой труппе.

Несколько танцоров машут на прощание, когда я выхожу, и мама идет следом. Она очень хочет увести меня отсюда. Думаю, она боится, что я договорюсь списываться с другими танцорами, пока буду в отъезде. Она не хочет никаких отвлечений, и изоляция — ее ключ к этому.

Я и так привыкла быть одной, поэтому не понимаю, зачем еще больше изолировать меня, как общение может помешать обучению, но просто соглашаюсь с этим. Я надеюсь, что смогу купить несколько книг в аэропорту, спрятать их в сумке и привезти в Германию. Не знаю, почему это запрещено, но планирую читать тайком.

— Водитель будет ждать тебя завтра в шесть утра. Я уже упаковала твои вещи, — говорит мама, как только мы садимся в машину и направляемся домой.

— Ты не поедешь со мной в аэропорт? — спрашиваю я, удивленная, что она не будет провожать меня.

— Нет. Твой рейс слишком рано. Я попрощаюсь с тобой дома.

Эти холодные слова не должны жалить меня, но это происходит. Она целый год не увидит меня, но, похоже, не слишком озабочена этим. Я не должна удивляться. Я всегда была для нее больше аксессуаром, чем ребенком.

Смотрю в окно, наблюдая, как проносятся улицы Нью-Йорка и огни ресторанов, в которые мне никогда не разрешали ходить. Самый красивый город в мире, а я никогда его не видела.

Интересно, так ли ощущает себя птица в клетке? 

Я стою в прихожей, держа ручку своего единственного чемодана. Пространство вокруг холодное, как и всегда. Интересно, действительно ли это так или потому, что оно кажется недружелюбным мне?

Мама не позволила мне взять с собой многое. Не то чтобы у меня было много вещей. Она сказала, что я буду жить и дышать танцами, так что все, что мне действительно нужно — одежда для репетиций. Она сама собрала для меня чемодан и неодобрительно хмыкала каждый раз, когда я пыталась положить еще что-либо. Я надеялась взять с собой несколько книг, но для нее это не были предметы первой необходимости.

Единственное, что я любила в танцах — красивые платья и туфли для вечеринок. Мне не нравились сами мероприятия, потому что мама всегда держала меня рядом с собой, но я любила, что после них у меня оставались платья.

Иногда поздно ночью, когда убеждалась, что мама уснула, я надевала одно из них и ходила по своей комнате. Иногда даже представляла, что являюсь принцессой, ожидающей принца, который меня спасет. Это глупо и по-детски, но я не могла остановить себя от фантазий о жизни вдали отсюда.

Я поворачиваюсь, когда слышу шаги мамы. Думаю, по платьям я буду скучать больше, чем по ней. Эта мысль меня огорчает. Так не должно быть, но такова реальность. Я знаю, что моя мама злая, но думаю, в какой-то степени она должна любить меня. Может быть, даже будет немного скучать по мне? Или, может быть, это еще одни мои детские мысли и попытка выдать желаемое за действительное. Между нами холоднокровная дистанция, которая только возрастала по мере моего взросления. И иногда я задумываюсь, не связано ли это с тем, что с каждым годом я старею, а это минус один год для моей танцевальной карьеры. А танцы — единственное, что держит нас вместе.

— Собери волосы, — говорит она, раздраженно вздохнув.

Я делаю то, что она говорит — снимаю резинку с запястья и убираю волосы в хвостик. Я не понимаю, почему ей не нравятся мои волосы. Она даже обратилась к продюсерам с просьбой, чтобы в последнем спектакле мои волосы собрали в пучок, но они отказались, и маме пришлось согласиться. Она никогда с ними не спорит. Она фальшиво улыбается и соглашается с тем, что они правы.

Когда слышу гудок, понимаю, что приехала машина, которая отвезет меня в аэропорт. Меня охватывает разочарование, что моя собственная мать не заботится о том, чтобы отвезти меня. Я не увижу ее больше года. Не знаю, почему все еще жажду ее внимания, доброты и заботы. Я должна понимать, что она не даст мне этого. Но все же делаю шаг к ней, чтобы обнять на прощание.