В невесомости происходят очень интересные явления. Если космонавт будет закручивать гайку, то одновременно будет сам поворачиваться в противоположную сторону. Если, конечно, он не держится другой рукой за опору. Пытаясь работать молотком, он будет отлетать от того предмета, по которому ударяет, как раз в силу законов ньютоновской механики. Поэтому космонавты должны сначала зафиксировать себя перед работой.

В условиях невесомости, когда понятия «верх» и «низ» теряют смысл, чтобы помочь космонавту чувствовать себя как в привычной среде, панели внутри модуля выполняются в разных, но стандартных для Земли цветах: «потолок» — белый, «пол» — коричневый, «стены» — зеленоватые. Светильники расположены на «потолке», реже — на боковых панелях и никогда на «полу». Психологически это облегчает привыкание к новому миру, но в реальности космонавты двигаются и работают, принимая самые необычные позы, не из желания покрасоваться друг перед другом или запечатлеть себя на видео на память (хотя это тоже бывает), а в поисках удобных для работы положений в безопорном пространстве, притом что аппаратура, компьютеры, научные приборы закреплены как на боковых панелях, так и на «полу». Часто оказывается, что космонавт все время видит привычную обстановку под разными и необычными углами зрения, и требуется несколько секунд, чтобы мозг правильно сориентировался. Такого явления в земной жизни нет, поскольку возможности необычных поз ограничены гравитацией. Чтобы уменьшить дискомфорт от переключения «картинок» обстановки, космонавты предпочитают перелетать от точки к точке, из модуля в модуль лицом к «полу».

Иногда невесомость обманывает человека, словно играет с ним. Мы привыкли жить в мире, где все зависит от притяжения. Подбрось вверх любой предмет, он обязательно упадет на землю. Мы точно знаем: там, где небо — там верх, а где земля — низ. И наше тело обычно расположено таким образом, что ноги внизу, а голова вверху. Но даже если встать с ног на голову, все равно можно точно определить, где низ, где верх. А вот в условиях невесомости могут возникать разные иллюзии, привыкнуть к которым удается не сразу.

Один из самых распространенных сюрпризов — человек видит вещи перевернутыми «вверх ногами». Однажды из-за такой иллюзии не удалась стыковка.

В 1968 году была поставлена задача состыковать два корабля «Союз». Один из них летел в беспилотном варианте, другой пилотировал космонавт. Система автоматического сближения вывела пилотируемый корабль на расстояние 200 метров до беспилотного. В этот момент космонавту показалось неправильным положение космических аппаратов по отношению друг к другу. У него возникла иллюзия, будто он оказался вниз головой, и космонавт попытался перевернуть свой корабль. Это было следствием невесомости. Автоматика вновь и вновь включала двигатели, чтобы вернуть корабль в правильное положение, а космонавт верил себе, а не приборам. В результате топливо было израсходовано почти полностью. По указанию Земли дальнейшие попытки стыковки были прекращены, и оба корабля возвратились на Землю.

Давайте теперь вновь вспомним о «врабатываемости». Космонавтам требуется определенное время, чтобы восстановить в условиях космического полета операторский уровень, достигнутый ими в ходе тренировок на Земле. Поэтому рабочую нагрузку на экипаж ЦУП увеличивает постепенно. В первую очередь космонавты учатся пользоваться в невесомости ассенизационным устройством, наполнять водой пакеты с сублимированной пищей и т. п. Важно как можно быстрее перестать быть дополнительной нагрузкой для старожилов станции, которые даже без просьб присматривают за новичками и помогают им. Космонавту, выполняющему второй полет, безусловно, такая помощь уже не требуется.

Многое отличает работу космонавта в космосе оттого, чему он учился на Земле. Прежде всего, все предметы летают. Если их не зафиксировать, довольно быстро они исчезают. Правда, некоторые из них можно найти на вентиляторах, куда их обычно относит потоком воздуха, но находишь их (если находишь) не сразу.

В безопорном пространстве любые, даже простейшие действия требуют фиксации тела. Поскольку работает космонавт двумя руками, ему приходится учиться фиксировать себя ногами (опытные космонавты фиксируются с помощью одной ноги). Фактически ноги постепенно овладевают функциями рук. У стола и в других местах на «полу» есть скобы. Ступней цепляешься за нее. Поэтому сверху больших пальцев возникают мозоли (а на ступне снизу кожа становится тонкая и нежная — ведь ходить не приходится).

Постепенно происходит привыкание и к новому восприятию наблюдаемых земных территорий и различных объектов на них. Кроме того, космонавт должен ознакомиться с состоянием борта и освоить правильную организацию связи с ЦУПом.

Наиболее эффективный режим работы на борту при длительных полетах достигается при средней нагрузке и среднем темпе выполнения заданий. Когда «врабатываемость» завершается, желательно придерживаться среднего темпа. При коротких полетах темп и напряженность работы должны быть максимально высокими. Такого рода интенсивные периоды случаются во время «пересменки».

Прибывший экипаж начинает принимать смену у своих предшественников. Сейчас, когда экипаж на Международной космической станции увеличился до шести человек, передача смены оказалась растянутой, что удобнее, а прежде «пересменка» занимала всего 10–12 дней. За это время новый экипаж должен ознакомиться с реальной обстановкой на борту, узнать и запомнить, что и где размещается в обитаемой зоне и запанельном пространстве. Существует система «Инвентаризация», и космонавт обязан занести в соответствующий компьютерный файл любое перемещение оборудования на станции. Эта информация оказывается в ЦУПе, который, готовя какие-либо работы, подсказывает экипажу расположение необходимых приборов. Но не всегда, особенно в периоды напряженной работы, цейтнота, удается четко вести инвентаризационную опись.

Командиры вдвоем осматривают станцию, затем то же делают бортинженеры, знакомясь с особенностями компоновки, размещения оборудования, управления системами и т. п. Постепенно экипаж в соответствии со своей программой полета частично расположит все по-своему и впоследствии будет знакомить со станцией тех, кто прилетит позднее.

Не будем забывать, что в это время прибывшие космонавты еще не полностью адаптировались к условиям невесомости, а завершающие полет уделяют много времени собственной физической форме, спортивным упражнениям, укладке возвращаемых грузов и подготовке к выполнению операций по расстыковке. Таким образом, «пересменка» — не простой этап полета для обоих экипажей.

«Все будет не так» — очень мудрое космическое правило. Оно справедливо, потому что теперь космонавт живет в ином мире, главная особенность которого — резкое сужение его границ. И это не зависит от того, что сегодня космонавт может позвонить с орбиты домой или обменяться с друзьями электронными письмами. Физически границы нового мира, космического дома при всех поражающих воображение масштабах Международной космической станции очень малы. И население этого мира очень немногочисленно, причем каждый не только знает каждого, но и каждый день общается с ними. И если кто-то из товарищей по экипажу не зафиксировал маленький винтик, он легко может попасть в дыхательную систему другого, а это очень опасно. Распространенная на Земле эгоцентричная картина мира, когда все вертится вокруг тебя, сменяется многополюсной, даже если ты — командир. Например, желательно отказаться от привычного лосьона, который применяешь после бритья, если у него слишком резкий запах. При скоростях воздушных потоков, которые создает система вентиляторов, запахи распространяются по всему объему станции и долго сохраняются. Космонавт ясно понимает, что, если он заболеет, это все равно что экипаж сократится на одну треть, и его работу придется выполнять товарищам. А значит, следует тщательно следить за своим самочувствием. Не стоит проявлять «трудовой героизм», пренебрегая собственным недомоганием.