Пожалуй, наиболее трудной частью профессионального отбора в космонавты оказывается медицинский отбор. Его осуществляют Центр подготовки космонавтов (ЦПК) имени Ю. А. Гагарина и Институт медико-биологических проблем Российской академии наук с привлечением специалистов медицинских организаций иных ведомств.

И это очень серьезный отбор.

Чтобы стать космонавтом, необходимо быть здоровым. Но что это значит?

Может быть, вы помните историю, рассказанную Джеромом К. Джеромом в повести «Трое в лодке, не считая собаки»? Зашел его герой как-то в библиотеку Британского музея и взял медицинскую энциклопедию, чтобы навести какую-то пустячную справку. Затем от нечего делать начал перелистывать книгу и обнаружил у себя симптомы многих болезней — от холеры до пляски святого Витта. «Тут я заинтересовался этим медицинским феноменом и решил разобраться в нем досконально. Я начал прямо по алфавиту. Прочитал об анемии и убедился, что она у меня есть и что обострение должно наступить недели через две. Брайтовой болезнью, как я с облегчением установил, я страдал лишь в легкой форме, и будь у меня она одна, я мог бы надеяться прожить еще несколько лет. Воспаление легких оказалось у меня с серьезными осложнениями, а грудная жаба была, судя по всему, врожденной. Так я добросовестно перебрал все буквы алфавита, и единственная болезнь, которой я у себя не обнаружил, была родильная горячка… Я задумался. Я думал о том, какой интересный клинический случай я представляю собой, какой находкой я был бы для медицинского факультета. Студентам незачем было бы практиковаться в клиниках и участвовать во врачебных обходах, если бы у них был я. Я сам — целая клиника. Им нужно только совершить обход вокруг меня и сразу же отправляться за дипломами».

С медицинской точки зрения космонавт представляет собой клинический случай, ровно противоположный описанному Джеромом. Приказ о медицинском отборе состоит из одной страницы и одного приложения. Приложение — толстая книга в твердом переплете, в которой перечислены заболевания, с которыми человек не может быть отобран в космонавты. Если вы, следуя Джерому, начнете эту книгу читать, вы никогда не рискнете подвергнуть себя медицинскому отбору.

Почему такое повышенное внимание к здоровью? Потому что на орбите нет больницы и никто не поможет в случае беды: многие болезни можно вылечить только в госпитале, при помощи сложного оборудования, лекарств, силами многих врачей. Случись перелом, воспаление легких, сильное кровотечение — что делать? Остается прерывать полет и возвращаться. Кроме того, в условиях космического полета организм начинает функционировать иначе: меняется обмен веществ, из костей начинает вымываться кальций, меняются даже вкусовые ощущения. Здоровому человеку легче переносить подобные изменения. Вот поэтому космонавт должен быть здоров.

А полностью здоровых людей очень мало. Собственно, здоровых людей вообще нет — есть недообследованные. Так что из сотни, а прежде — из тысячи человек космонавтами становятся один-два. Нелегко попасть в отряд космонавтов при таком строгом отборе.

Все начинается с первичного медицинского отбора — определения годности по состоянию здоровья к специальным тренировкам.

С первых лет освоения космоса специалисты решили отбирать кандидатов в космонавты среди летчиков, так как летчики испытывают перегрузки, умеют быстро принимать решения и обладают техническими знаниями. Кстати, летную подготовку проходят все космонавты, в том числе и люди, чья профессия не была связана с авиацией.

Вот и сегодня отбор в кандидаты в космонавты-испытатели производится в первую очередь из числа лиц, являющихся летчиками-испытателями, военными летчиками, летчиками и иными специалистами, имеющими высшее техническое образование.

Первичный медицинский отбор начинается с медицинского обследования в воинских частях, организациях и учреждениях, представляющих кандидатов в космонавты. Тех, кто проходит этот этап, направляют на амбулаторное медицинское обследование с применением специальных методов. Постепенно претендентов становится меньше. Их направляют на заключительное стационарное медицинское обследование с применением специальных методов, моделирующих факторы космического полета. Те немногие, кто прошел его, допускаются на медицинское освидетельствование Главной медицинской комиссией (ГМК), которая выносит заключение о степени годности освидетельствованного лица к профессиональной деятельности космонавта по состоянию здоровья.

Уже отобранные в отряд космонавты продолжают регулярно проходить медицинский отбор для участия в подготовке по космическим программам и к выполнению пилотируемого космического полета.

Трудно представить, как сложно было отобрать кандидатов на первый полет за пределы Земли. Никто не мог точно сказать, что ждет человека в космосе. Поэтому самые разные специалисты долго спорили о том, как отбирать космонавтов и как готовить их к полету. Может ли вообще человек жить и работать в космосе? Как подготовить его к новым условиям? Каким должен быть кандидат в космонавты?

Главная задача первого космонавта была — наблюдать и запоминать. Ставился эксперимент, проверка: сможет ли человек нормально чувствовать себя в космосе? И все-таки требования отбора были крайне жесткие. Выбирали самых смелых, здоровых людей, которые очень стремились стать космонавтами. Первый отбор проходил долго, многие с виду крепкие летчики не прошли испытания и были «забракованы». Из тысяч претендентов, прошедших первый этап отбора в 1959 году, на второй этап вышли только 150 человек А после него осталось 30. В итоге выбрали 20 человек, они и стали первыми кандидатами в космонавты.

Сегодня космическая медицина уже много знает о воздействии космического пространства на организм человека, на то, как он реагирует на невесомость, перегрузки. Поэтому медицинские требования к претендентам несколько снизились (например, никого уже не удивляет космонавт в очках). Кроме того, требования стали немного разными, например, для пилота, командира корабля, и ученого, космонавта-исследователя.

Но за полвека медицинские приборы и техника значительно усовершенствовались. Когда все начиналось, о таких устройствах, как компьютерный томограф, и слыхом не слыхивали. А ведь если кого-нибудь из первого отряда обследовали бы тогда на этом устройстве, может, и нашли бы чего-нибудь, что закрыло бы ему путь в космос. Так что в чем-то медицинские требования упростились, а в чем-то усложнились.

В чем же состоит медицинская часть отбора? Помимо привычных всем осмотра клиническими специалистами, анализов и биохимического исследования крови, электрокардиограммы и эхокардиограммы, сдачи сока предстательной железы, ультразвукового исследования (УЗИ) органов брюшной полости и предстательной железы, колоноскопии, ортопантограммы зубов, рентгенографии грудной клетки и носовых пазух, в «программу» входит и рентгенография костей черепа и позвоночника, и проверка нагрузкой на велоэргометре (в положении лежа), и аудиометрия (проверка слуха во всех частотных диапазонах), и множество других медицинских исследований. Кроме того, претендент проходит барокамеру в режиме подъема на пять тысяч и десять тысяч метров с последующим «пикированием» (быстрой сменой давления с переходом к нормальному), вращение на центрифуге в направлении «голова — таз» с перегрузками сначала три, а затем пять единиц, и в направлении «грудь — спина» с перегрузками четыре и восемь единиц. Вестибулярный аппарат проверяется вращением на кресле ускорений Кориолиса (КУК), сначала непрерывных, а затем прерывистых. И конечно, ожидают кандидатов в космонавты несколько встреч с психологами — и простые беседы, и прохождение тестовых проверок.

Решения МВК по отбору космонавтов являются обязательными для министерств, ведомств, предприятий и организаций, участвующих в реализации и обеспечении пилотируемых программ. Прошедших отбор назначают на штатные должности в отряде космонавтов — «кандидат в космонавты-испытатели» или «кандидат в космонавты-исследователи». С этого момента их жизнь и здоровье подлежат обязательному страхованию в соответствии с законом «О космической деятельности».