Клубы стали выплачивать огромные премиальные за результаты в чемпионатах, и игроки, быстро усвоив свои преимущества, начали выторговывать эти премиальные при заключении контракта. Например, 10 тысяч фунтов каждому игроку первого состава за победу в розыгрыше Кубка или за победу в чемпионате лиги; 5 тысяч фунтов каждому за выигрыш Кубка или звания чемпиона лиги, по 3 тысячи фунтов за место в первой шестерке и т. д. Легко догадаться, к чему это должно было привести. Сама по себе игра в футбол уже ничего не значила: главное - это победа или поражение. Не проиграть, любой ценой не допустить поражения - вот во что превратился современный футбол. Упор стал делаться не на техничность и артистичность, а на работоспособность, на игру от обороны (особенно в играх на выезде), на игру разрушительную и подчас грубую, где все делалось ради одного - не дать сопернику прорваться к воротам и забить гол.

Глава 9

Горькая судьба футболиста-профессионала. Томми Лоутон и Уилф Мэнньон - забытые «звезды». Трагедия Хью Галлахера. Порочная система «звезд», и ее жертва Джордж Бест

Очень жаль, но только небольшое количество профессиональных футболистов имеют профессию. Когда-то президент футбольной лиги Джо Ричардс разработал и утвердил положение, по которому любой футболист-профессионал старше 17 лет имел право на время, свободное от футбола, чтобы он мог освоить какую-нибудь профессию или ремесло, дабы иметь возможность работать после окончания футбольной карьеры.

Некоторые игроки смогли воспользоваться этим правилом. Дон Реви, бывший менеджер сборной команды Англии, стал квалифицированным каменщиком. Том Финни, получивший диплом сантехника и электрика, ведет процветающее дело, специализирующееся на установке сантехники и электроприборов. Билл Райт, бывший капитан сборной команды Англии, стал телекомментатором, а позднее и заведующим спортивным отделом телекомпании в Бирмингеме. Список благоразумных футболистов-профессионалов, которые вовремя стали беспокоиться о своем будущем, можно продолжить.

Но больше других, которые были вышвырнуты за борт, как только их спортивная карьера подошла к концу. Возможно, причиной было то, что, пока футболист играл, все важные решения принимал за него клуб. Он жил в приличном доме, ему оплачивали проезд, его доставляли из города в город или из страны в страну, ему заказывали гостиницу, его кормили, одевали. Не удивительно, что многие футболисты с трудом могли приспособиться к обычной жизни.

Именно таким был Томми Лоутон, один из самых блестящих центрфорвардов в английском футболе за последние 60 лет. Он был настолько талантлив, что, казалось, родился футболистом. Его талант признали рано, еще в 18 лет, когда за большие деньги перевели из клуба «Бернли» в «Эвертон». Всеми финансовыми делами Томми руководил его дед, который даже получил номинальную работу в штате руководства клуба.

Кроме спортивного таланта, благодаря которому Лоутон стал одним из сильнейших футболистов, природа наделила его обаятельной внешностью, раскованными манерами. Пока Томми играл, счастье было неизменно на его стороне. Его популярность не тускнела с годами. Уже под конец его карьеры клуб «Челси» получил 20 тысяч фунтов за то, что Томми Лоутон работал играющим менеджером. Одно имя Томми Лоутона притягивало как магнит тысячи болельщиков и поклонников. Но, однако, стоило Лоутону оставить футбол, как фортуна отвернулась от него. Менеджера из него не вышло, бизнесмена тоже. Его с трудом спасли от позора, устроив наспех футбольный матч, деньги от которого пошли на уплату его огромных долгов.

Сейчас Томми Лоутон никто. Человек, живущий прошлым.

Еще один яркий пример - Уилф Мэнньон. Те, кто видел его игру 30 лет назад, ставят его выше по мастерству, чем знаменитого Кевина Кигана. Филигранная техника, прекрасный дриблинг, точнейшие, выверенные до сантиметра передачи отличали этого мастера.

К тому же Мэнньон, как и Лоутон, обладал приятной внешностью, а за гриву его огненных кудрей журналисты прозвали его «золотой парень». Еще юношей он стал играть за свой городской клуб «Миддлсборо», и все успехи этого клуба связывались, естественно, с блестящей игрой Мэнньона. А затем ему предложили стать играющим менеджером в клубе «Олдхэм атлетик», что обеспечило бы его будущее. Но все оказалось не так просто. Клуб «Миддлсборо» потребовал за переход огромную сумму, которую «Олдхэдо атлетик» или не смог или не захотел заплатить. Мэнньон объявил забастовку. Он отказался играть за «Миддлсборо», требуя, чтобы его отпустили, учитывая заслуги и многолетний стаж игры за клуб. Мэнньон продолжал забастовку несколько недель, но ему перестали платить, и, продержавшись еще немного без гроша в кармане, Мэнньон был вынужден сдаться. Он вернулся в клуб, играл еще некоторое время, но закончил, как и многие «звезды», на свалке. После головокружительной спортивной карьеры он, не имея профессии, работал чернорабочим на фабрике, получая всего-навсего 10 фунтов в неделю. В зените славы он имел все, но все прошло, а что дальше? Пустота, забвение. Как и Лоутон, «золотой парень» живет теперь только воспоминаниями о «золотых днях».

Однако самая страшная трагедия, на мой взгляд, произошла с Хью Галлахером. Его имя легко найти в книгах по истории футбола или в справочниках рекордов, но этого, конечно же, недостаточно, чтобы узнать о жизни одного из самых замечательных футболистов своего времени.

Галлахер играл в период с 1928 по 1939 год. Это был невысокий футболист, сын шотландского шахтера. Семья его была очень бедной, но у Хью, как говорили, оказались золотые ноги. Малыш вскоре стал сенсационным бомбардиром. Он должен был компенсировать недостаток в росте хитростью и бесстрашием. Галлахер играл центральным нападающим в одной из самых лучших шотландских команд, которая победила сильнейшую сборную Англии на стадионе «Уэмбли» в 1927 году со счетом 5:1.

Игра Галлахера привлекла внимание, и его переманили в Англию. Он подписал контракт с клубом «Ньюкасл юнайтед», где его и поныне почитают как легендарного футболиста, но в душе он всегда оставался шотландцем. Особенно его любили шахтеры, по праву считавшие его «своим». Они и сейчас скажут вам, что сильнее нападающего у них не было, хотя после Галлахера Шотландия подарила английскому футболу таких блестящих центрфорвардов, как Джек Милборн и Малькольн Макдональд.

Рассказывая мне о Галлахере, Милборн сказал: «В жизни не видел лучшего форварда, чем малыш Хью. Его умение владеть мячом было поразительным. У него было непостижимое чувство времени, мяча и дистанции. В современном футболе я поставил бы его рядом с Бестом и Румменигге…»

К сожалению, Галлахер был не без слабостей. Он любил шумные компании и любил выпить больше, чем следовало.

В мае 1930 года в городе Ньюкасл болельщики устроили уличные беспорядки, когда клуб продал их кумира за

11 тысяч фунтов. Очевидно, администрация клуба решила, что с таким смутьяном, как Галлахер, ей больше не справиться. Однако он играл у них четыре года и принес им около 5 тысяч фунтов прибыли. И вот Хью Галлахер оказался в Лондоне, в команде «Челси», которую в то время поддерживала лондонская богема. В каком-то смысле это было его атмосферой. Он сам был артистом в футболе, и, конечно же, его привлекал богемный образ жизни ночных клубов и вечеринок.

Хью Галлахер, выросший в нищете, вдруг окунулся в «светскую» жизнь. Из домика-развалюхи, где жили Галлахеры и где его отец шахтер принимал «ванну», ставя лохань с водой на открытый огонь, Хью попал в шикарный лондонский дом… Пока Галлахер был молод, посмотреть его игру стекалось множество болельщиков. И он продолжал забивать голы. За свою карьеру он забил 350 голов. Но со временем алкоголь и беспорядочный образ жизни взяли свое, и «счастливчик» Галлахер покатился вниз, докатившись в итоге до третьеразрядного клуба «Гейтшид», который и в самые-то хорошие для себя времена не собирал более 3 тысяч зрителей. Когда занавес опустился, у Хью не осталось ни денег, ни друзей. Он исчез, устроившись работать на одной из фабрик, и никто из его поклонников больше о нем не вспоминал.