Я служил в авиации и до сих пор горжусь тем, что в годы войны мы умудрялись играть в футбол. Играли в пустыне, разметив на песке шесть футбольных полей. Чаще всего играли с военнопленными итальянцами. Единственное, что объединяло нас в то время, - любовь к футболу. Так и должно быть. Спорт должен объединять.
Как спортивный журналист и участник второй мировой войны, я всегда помню о совместной борьбе народов Советского Союза и Великобритании против фашизма, о роли спорта в деле укрепления и сохранения мира, о спортивном товариществе. Советские солдаты восхитили всех в годы войны своим подвигом, советские спортсмены покоряют мир своим мастерством. Вспоминая приезд московского «Динамо» в тот первый год мира, я хотел отдать дань уважения отличным мастерам футбола, многие из которых вернулись на зеленые поля стадионов, одержав историческую победу на полях войны. Не все вернулись в спорт. Многие погибли на фронтах.
А в Лондоне в конце 1945 года мы с нетерпением ждали прибытия игроков московского «Динамо». В те годы мы относились к футболистам других стран с некоторым высокомерием. В конце концов, разве не мы подарили эту игру миру? И разве не англичане являются признанными «профессорами футбола»? Шотландцы, правда, считали, что они играли лучше англичан, но с 1938 по 1950 год именно в Англии играли сильнейшие футболисты, имена которых занесены в книгу спортивной славы: Суифт, Скотт, Хардуик, Бриттон, Мэттьюз, Картер, Лоутон, Хейган, Комптон - вот всего несколько имен из тех многих, кто прославил английский футбол в то время. Они были кумирами моей юности. Фрэнк Суифт - вратарь-гигант. Его руки что две лопаты - мяч легко помещался в ладони. Он первым в мире стал откидывать мяч на 30- 40 ярдов*, начиная таким образом атакующие действия своей команды. Этот прием впоследствии усовершенствовал Лев Яшин, добившись в его выполнении ошеломляющей точности и эффективности.
Имя Суифта теперь уже легенда. Тогда, в 1945 году, я и не думал, что он станет моим близким другом, и не подозревал, что через 13 лет, 6 февраля 1958 года, мы окажемся на борту самолета вместе с командой «Манчестер юнайтед», летевшей из Белграда в Мюнхен, и что самолет врежется в снег, и из 44 погибнут в этой катастрофе 23. Мой друг Фрэнк Суифт погиб… Я остался жив и по этой причине могу теперь написать эту книгу.
* Один ярд равен 91,44 см.
Глава 1
Юношеские мечты. Советы мудрого профессионала. Лондон 45-го. Первый год мира и первое знакомство с советским футболом. Удар по футбольному высокомерию англичан. Московские динамовцы открыли нам глаза
Для меня спорт всегда был одним из самых важных занятий в жизни. В школе, хотя я и был самым маленьким, но считался одним из лучших спортсменов. Во время войны я окреп физически и духовно. Я был чемпионом по бегу на короткие дистанции и мечтал об участии в Олимпийских играх 1948 года. Мне предлагали стать профессиональным игроком в регби, так как я отличался завидной скоростью, но в душе я мечтал о контракте с профессиональным футбольным клубом. Футбол - моя первая любовь, которая всегда со мной. Я играл на месте правого крайнего вместе с Гарри Джонстоном, моим большим другом, который впоследствии был включен в состав сборной команды Англии и играл за клуб «Блэкпул» вместе с великим Стэнли Мэттьюзом. Гарри Джонстон и разрушил мои иллюзии о карьере профессионального футболиста. Он сказал:
- Ты не умеешь пользоваться своей скоростью. Посмотри на Стэна Мэттьюза. Он двигается к защитнику чуть ли не шагом, а затем делает рывок и оставляет его у себя за спиной. Ты же… ты, наверное, самый быстрый правый крайний в мире… но только без мяча.
Эти слова не смутили меня, и я предложил Джонстону попробовать включить меня в состав одного из клубов первой лиги. Вот тогда Джонстон и охладил мой пыл.
«Беда с тобой, да и с другими в том, что вас опьяняют слава и внешний блеск. Пойми, что в 24 года начинать карьеру профессионального футболиста слишком поздно. Тебе не понять, что нас ценят по последней игре и каждый раз мы со страхом думаем о том, что случайная травма может положить конец всему. А что тогда? Если профессионал протянул лет 12, то, считай, ему повезло. Ведь большинство из нас заканчивают свою карьеру на мусорной свалке, безработными. Значит, за 10 или 12 лет надо заработать себе на жизнь. На аплодисменты зрителей и на спортивные медали не проживешь и семью не прокормишь».
Сейчас Гарри Джонстона уже нет в живых, но голос его я слышу так же отчетливо, как и тогда, хотя прошло уже 36 лет. Но мне было всего 24 года, и я, как и все молодые, мало прислушивался к советам, даже самым мудрым. В 1945 году мне очень хотелось вернуться в спорт, ведь то был первый год мира.
Прошло почти 40 лет, но события той поры никогда не изгладятся из моей памяти. Да и не только из моей.
Шел победоносный, 1945 год. Закончилась война, люди, стряхнувшие кошмар фашизма, свободно вздохнули. Англичане праздновали Победу и Мир, а прием гостей из Москвы стал частью этого праздника.
Молодому поколению не всегда дано понять то чувство товарищества, которое родилось и закалилось в войне. В то время мне часто приходилось слышать о том, что советские футболисты заложили основы спортивной дружбы и товарищества между двумя странами, и основы настолько прочные, что, несмотря ни на что, дружественные отношения развиваются и будут крепнуть год от года.
Шесть лет выдерживал осаду наш остров. Это были трудные годы, когда в скорби и печали, в голоде и холоде испытывалась стойкость нашего народа. С каким волнением мы узнавали о событиях в России. И вот - дождались! Красная Армия нанесла сокрушительное поражение фашистам под Москвой, затем последовали историческая победа под Сталинградом и прорыв блокады Ленинграда. Славные бойцы Красной Армии вошли в Берлин и встретились на Эльбе с британскими и американскими войсками. И в самый разгар волнующего праздника Победы в Англию приезжает известная московская команда «Динамо». Сотни тысяч простых англичан не скрывали своей радости, приветствуя посланцев Советского Союза. Мы истосковались по футболу, мечтая о том, чтобы спорт вновь вошел в нашу жизнь и сделал ее счастливее.
Еще не хватало продовольствия, многие дома стояли в развалинах, но жители Лондона, Кардиффа и Глазго распахивали свои двери гостям из Москвы.
Все мы не сомневались в исходе встречи. Все было известно заранее. Сначала мы тепло поприветствуем наших собратьев по оружию, а затем поучим их, как надо играть в футбол. Я уже говорил о том, что англичане в то время считали себя непобедимыми.
Динамовцы провели у нас 14 дней и сыграли четыре матча с командами «Челси», «Арсенал», «Кардифф-сити» и «Глазго рейнджере». Их игра была для нас полной неожиданностью и откровением. Большинство англичан было убеждено, что обыграть москвичей труда не составит. У кого самая богатая история футбола? У кого лучшие нападающие и вратари? А динамовцы? О них же никто не слышал, их никто не знает. Счет же, очевидно, будет разгромный. Английские болельщики привыкли как к победам с крупным счетом, так и к мысли, что сильнее английских футболистов в мире нет никого. В фильмах военных лет англичане видели советских солдат в полушубках и валенках или на лыжах, продвигающихся по снежным полям. Они, болельщики, полагали, что в условиях суровой русской зимы невозможно тренироваться и овладевать техникой игры так интенсивно, как в странах с более мягким климатом. Сейчас и вспоминать про это смешно, но тогда… Впрочем, английских любителей футбола можно было понять, ведь советскую команду они видели впервые.
Первый матч «Динамо» состоялся с лондонским клубом «Челси», в котором играл неподражаемый Томми Лоутон. Более 85 тысяч зрителей штурмовали ворота стадиона «Стэмфорд-Бридж». До сих пор эта цифра остается рекордом посещаемости для всех стадионов Великобритании, за исключением «Уэмбли», где обычно играет сборная команда страны. Заполненные трибуны стадиона были буквально заворожены игрой динамовцев, которые зачастую превосходили опытнейших игроков «Челси». Матч закончился вничью - 3:3, но он дал нам всем понять, что русские парни ничуть не слабее наших. И даже не это удивило нас, а то, что москвичи играли в новый, динамичный, непривычный для нас футбол, нанося чувствительный удар по устаревшей манере игры англичан.