Рабочий день в субботу заканчивался в 12 часов дня, и рабочий люд отправлялся по домам обедать. После обеда рабочие надевали свои воскресные костюмы и шли сначала в свои любимые питейные заведения пропустить глоток пива и поболтать с приятелями, а затем на стадион «болеть» за свою команду.

Футбольные матчи, по сути дела, являлись центром общественной жизни для большинства рабочих. Игра доставляла удовольствие, и рабочие проводили свое свободное время в благодушном состоянии духа, без какой- либо злобы, ожесточения и тем более того хулиганства, которое сейчас стало таким злом.

Тогда казалось, что ничто не сможет поколебать эту атмосферу дружеского спортивного соперничества в игре, которую англичане полюбили еще в начале века. Их не интересовало то, что делалось за границей, и к футбольным новостям из-за рубежа они относились с полнейшим равнодушием. Их спортивный интерес не простирался за пределы английской лиги и домашнего «международного» чемпионата, в котором Англия играла против Шотландии, Северной Ирландии и Уэльса.

Так продолжалось до тех пор, пока в Лондон в 1953 году не прибыла великолепная команда футболистов Венгрии с Пушкашем, Кочишем, Хидегкутти и другими. Они и развенчали окончательно миф о непобедимости английского футбола. Но они не просто победили, они разгромили сборную команду Англии со счетом 6:3, показав такой стиль игры, который в Англии еще не видели. С этого момента английский футбол начал меняться.

Матч с венграми я помню так отчетливо, словно он закончился только вчера. Я был околдован. Я и сам играл немало, а уж футбольных матчей и у себя, и за рубежом перевидел к тому времени предостаточно, но то, что произошло на стадионе «Уэмбли», было для меня полным откровением.

После матча я беседовал с Питером Дохерти, ирландцем, одним из лучших нападающих в английском футболе.

- Что ты скажешь о венграх, Питер? - спросил я его.

- Они просто великолепны, - последовал ответ. - Но я надеюсь, что мы не пойдем по пути слепой имитации их стиля. Венгры строят свою игру на точном и мелком пасе. Это не так уж сложно, если учесть, что мяч, как правило, передается на 10-12 метров. Венгры играют в футбол, основанный на постоянном владении мячом. Мы играем в другой, более рискованный и раскованный футбол, используя длинные передачи для того, чтобы взломать оборону соперника. Наш футбол более открытый. Крайние нападающие и защитники при такой игре соревнуются в скорости, пытаясь овладеть мячом. При такой игре особая ответственность ложится на полусредних нападающих, которые и начинают атаку длинным пасом.

Ответ Дохерти меня заинтриговал.

- Значит, ты хочешь сказать, что мы не должны перенимать манеру игры венгров и других команд даже самого высокого класса?

- Да, - ответил Дохерти. - Если мы переймем чуждый нам стиль, то мы начнем увлекаться поперечными передачами, чтобы не потерять контроль над мячом. Такой игрой мы выхолостим наступательный дух нашего футбола. Она не будет вдохновлять футболистов, лишится острого соперничества, наступательного порыва, риска - всего того, что делает футбол такой увлекательной игрой. В конце концов, люди потеряют к ней интерес.

Эти замечания Питер Дохерти сделал около 30 лет назад, но мне и теперь они кажутся весьма злободневными. Ведь в то время я считал, что он безнадежно отстал в своих суждениях и абсолютно неправ. Мне казалось, что Питер пытается оградить английский футбол от новых веяний из-за рубежа.

Но жизнь подтвердила его правоту. Посещаемость на матчах английской футбольной лиги упала с 1 миллиона до 500 тысяч. Некоторые обвиняют телевидение, но другие считают, что всему виной защитный вариант футбола, который привился в Англии, «футбол с оглядкой», построенный на том, как бы не пропустить гол.

Любители спорта моего поколения жалуются на то, что все команды стремяться играть (или играют) в одной манере. На чужом поле команды избегают атакующего

футбола, нацеленного на победу. Вместо этого почти все игроки оттягиваются в оборону, убивая зрелищность игры.

В таких замечаниях любителей спорта много правды. Самой привлекательной чертой в английском футболе с момента его возникновения и до 1962 года было своеобразие. Большинство клубов обладало своей неповторимой манерой игры. Например, клуб «Болтон уондерерс» строил свою игру на быстрых крайних нападающих, которые играли на Нэта Лофтхауса, центрального нападающего таранного типа. Стиль клуба «Блэкпул» формировался такими яркими футболистами, как Стэнли Мэттьюз, Эрни Тейлор, Стэн Мортенсен. В составе «Престон норт энд» играли Том Финни, Томми Дочерти и другие. Каждая первоклассная команда имела в своем составе «звезд» - игроков яркой индивидуальности с неповторимой манерой игры.

В период с 1950 по 1980 год в Англии было четыре самых лучших клуба, каждый из которых отличался своей, присущей только этому клубу, манерой игры.

После второй мировой войны лучшим клубом в Англии был «Манчестер юнайтед», обладавший огромным опытом и такими «звездами», как Джон Кери, Джек Роули, Чарли Миттен. В 1948 году «Манчестер юнайтед» разгромил «Блэкпул» и выиграл финальный матч на Кубок футбольной ассоциации.

Вторым по популярности был клуб «Тоттнем хотспер», победитель чемпионата лиги 1951 года. Тогда этот клуб впервые ввел свой новый стиль игры, получивший название «отдай и беги», стиль, разработанный менеджером клуба Артуром Роу. Команда, в составе которой играли такие «звезды», как Эдди Бейли, Ронни Бургесс, Билл Николсон, показывала скоростной, динамичный футбол, основанный на коротком и точном пасе, так что передачи мяча и беспрерывное продвижение вперед было очень трудно прервать.

Далее следовал клуб «Вулвергемптон уондерерс» («волки») - одна из самых эффективных команд. Ее менеджером был Стэн Куллис, бывший центральный полузащитник сборной команды Англии, который проповедовал традиционный английский стиль. В команде играли два быстрых крайних нападающих Хэнкоке и Муллен. Они и сами забивали немало, но их главная заслуга была в том, что они первые стали использовать сильную и низкую поперечную передачу вдоль ворот, где мяч добивал центральный нападающий. Линия атаки с Хэнкоксом, Уилшо, Суинберном, Бродбентом и Мулленом была неудержимой и сокрушительной. В центре полузащиты играли Билли Райт, капитан сборной Англии, да еще Билли Слэйтер, также игрок сборной. Вратарь Берт Уильямс считался в то время лучшим вратарем страны. После проигрыша команде Венгрии «волки» первые частично восстановили пошатнувшийся престиж английского футбола и заставили любителей футбола смотреть на будущее с оптимизмом. Они не только стали чемпионами мира, но и победили с разгромным счетом команды «Гонвед» (Венгрия) и «Динамо» (Москва).

Авторитет «Вулвергемптон уондерерс» смогла пошатнуть только молодая команда «Манчестер юнайтед», которую вскоре стали называть «команда Басби». «Манчестер юнайтед» одержала две победы подряд (в 1956 и 1957 годах) на чемпионате футбольной лиги, первой из английских команд вышла в 1957 году в полуфинал Кубка европейских чемпионов, где проиграла прекрасной испанской команде «Реал» (Мадрид).

В следующем году, когда команда «Манчестер юнайтед» возвращалась с триумфом после матча с югославской «Црвена Звезда», в котором определялась судьба европейского Кубка, самолет разбился на взлете в Мюнхенском аэропорте.

Пока Матт Басби пытался воссоздать былую силу команды и восполнить потери, Билли Николсон реконструировал состав «Тоттнем хотспер» так, что эта команда заиграла в блестящий и эффективный футбол. В состав команды входили футболисты международного класса, такие, как Маккей (Шотландия), Бланчфлауэр (Ирландия) в полузащите, Бобби Смит и Джимми Гривс (Англия), Джон Уайт (Шотландия) и Клифф Джонс (Уэльс) в нападении. В 1961 году «Тоттнем хотспер» стала первой командой Англии XX века, которой удалось сделать «золотой дубль», выиграв Кубок и звание чемпиона.

К сожалению, Уайт вскоре погиб от удара молнии, Смит и Бланчфлауэр расстались с футболом. Не прошло и трех лет, как «сорвиголовы» покатились вниз.