Вильсон по своей природе не был склонен откладывать ответ «на потом». Он сразу же бросился в схватку. В ответной речи президента прозвучали совсем другие ноты. «С самого начала мысли народа Соединенных Штатов были обращены на нечто большее, чем просто победа в этой войне. Война должна была быть выиграна так, чтобы обеспечить будущий мир в мире». Вильсон видел в предстоящей конференции не сцену реванша Франции, не очередной пересмотр европейского баланса, а качественно новую страницу европейской истории. На том и стоял.

Вильсон отказался осмотреть руины на северо-востоке Франции. «Я знаю, что созерцание руин, оставленных армиями центральных держав, наполнит мое сердце таким же негодованием, какое ощущают народы Франции и Бельгии»[397]. Идея трехдневного «похода» в освобожденную зону была отставлена.

Во второй половине дня Вильсон встретился со своим самым доверенным советником. Полковник Хауз вовсе не смотрелся богатым техасцем. Он был бледен, худощав, сознательно уходил в тень, с охотой набрасывал одеяла на колени — он просто не выносил холода. Его мягкий тихий голос, миниатюрные руки, деликатные манеры вовсе не были направлены на внешний эффект. У него был свой стиль общения с президентом — он всегда звучал спокойно, основательно, разумно, с неизбежным набором самых убедительных аргументов — и всегда звучал бодро. (Французам неизбежно приходила в голову аналогия с кардиналом Мазарини.)

Главной нотой беседы Вильсона с Хаузом во второй половине дня 14 декабря 1918 г. было зарождающееся недоверие к союзникам. До официального открытия конференции оставалось еще несколько недель, а подковерная борьба и интриги уже начались. Французы выработали свое понимание основ будущей мирной конференции, и при этом Клемансо предложил англичанам выступить на конференции с единых позиций. Европейские делегации уже тайно встречались между собой. Их программа была вручена президенту Вильсону еще 29 ноября 1918 г. послом Жюссераном. «Принципы президента Вильсона, — говорилось в этом документе, — являются недостаточно определенными по своему характеру, чтобы быть принятыми за основу конкретного соглашения… Четырнадцать предложений, являющиеся принципами международного права, не могут составить конкретной основы для работы конференции». Во французской программе говорилось о «федерализации» (т. е. расчленении) Германии. Великим державам предлагалось решить судьбы Оттоманской империи. Да, у американцев в Европе 1 млн. солдат. Но здесь же 2 млн. английских и еще больше французских солдат. В распоряжении пяти великих держав, составлявших основу Совета десяти, имелись 12 млн. солдат. В масштабах всей мировой схватки не США пожертвовали, как, скажем, Франция, цветом нации. Так менялся психологический климат, и становилось ясным, что у США нет гарантированных рычагов воздействия на европейскую ситуацию. Удача американцев заключалась в том, что англичане и французы не смогли еще договориться по поводу раздела Оттоманской империи.

Вечером, ужиная в узком семейном кругу, Вильсон выразил явное удовлетворение прошедшим днем. Сидящим за столом он сказал, что внимательно следил за парижской толпой и остался удовлетворенным — она была предельно дружественной.

Будущий историограф конференции — и Вудро Вильсона — Чарльз Сеймур расположился над рестораном «Максим». Он прогуливался по Парижу. Повсюду очереди. Он пишет родителям, что взаимоотношения между американскими и французскими солдатами не очень хороши. Американцы не любят грязь и возмущаются, когда их обсчитывают при покупках. Французские солдаты жуют хлеб даже во время воскресной мессы. Французы недовольны тем, что богатые американцы на все подняли цену. «Я думаю, чем скорее американцы возвратятся домой, тем лучше будет для двусторонних отношений»[398].

Сеймур посетил Национальное собрание Франции и был удивлен небольшими размерами зала заседаний. «Были хорошо видны все лица». Социалисты обвиняли правительство в сокрытии общих потерь Франции в войне. Заместитель военного министра Абрами вышел на трибуну и назвал цифры. 1171 тыс. убитых; 314 тыс. пропавших без вести; 445 тыс. вернувшихся из плена[399]. Подразумевалось, что пропавшие без вести скорее всего погибли. В зале воцарилось молчание.

Запомнилось выступление социалиста Марселя Кашена, который несколько часов подряд говорил о большевистском правительстве в России, отражающем волю народа, — аристократия изгнана, нет пытающейся заменить ее буржуазии, власть в руках политиков «социалистических убеждений». «Советское правительство продемонстрировало способность заручаться поддержкой русского народа»[400].

Клемансо молчал, и некоторые думали, что он просто спит. Но правительственную стратегию обрисовал министр иностранных дел Стефан Пишон. Правительство не будет впадать в детали — иначе нарушена будет тайна переговорного процесса. Центральным вопросом для Франции является будущее Германии. «Германия потерпела поражение, но она не рухнула. В наступившем хаосе она постарается сохранить все возможные элементы могущества. Ее прежняя военная олигархия, это проклятье Европы, стремится замаскировать значительную часть своей мощи». Франция обязана следить прежде всего за этим. Союзные войска вступили в Россию потому, что в марте 1918 г. большевистское правительство подписало «позорный договор» с Германией и Австро-Венгрией. «Могли ли мы и наши союзники оставаться пассивными ввиду этого акта?» Союзники остаются на российской территории для того, чтобы защитить потенциальных партнеров Франции. Пишон дал понять, что Париж приложит все силы, чтобы создать из этих новых стран противовес Германии. «Мы просто защищаем себя».

Поднявшийся Клемансо подчеркнул важность момента, критическую важность германского вопроса. «Вопрос о мире — ужасный вопрос, это один из самых сложных вопросов… Франция — ближайшая к Германии страна. Америка слишком далеко». Все говорят, что подобная война не должна повториться. Но как это сделать? «Существует старая система, которую сегодня осуждают, но сторонником которой я являюсь: страны организуют систему своей безопасности. Это очень прозаично. Они пытаются достичь хороших границ; они вооружаются». В зале крикнули: «Но эта система обанкротилась! Это отвратительно». — «Это я отвратителен? Пусть палата и страна судят об этом сами». Из зала: «Все это стыдно слушать». Но Клемансо неустрашимо продолжал: если Британия, Соединенные Штаты, Франция и Италия объявят, что нападение на одну из них означает нападение на всех, тогда война никогда не начнется. Некоторые говорят, что это и есть принцип Лиги Наций. Это не так. Лига Наций включает в себя все государства. «Но решают вопросы лишь четыре из них. За союз четырех я пожертвую всем… Если мы не добьемся согласия по этому вопросу, то наша победа была напрасной».

Президент Вильсон, объяснял Клемансо, прибыл из далекой страны, которая не ощущает германской опасности. Да, у президента Вильсона «широкое видение мира, открытое и возвышенное. Этот человек вызывает уважение простотой своих слов и благородной открытостью (noble candeur) своего духа»[401]. Слово candeur имело два смысла. Второе его значение — наивность.

Клемансо потребовал вотума доверия и не ошибся. Его поддержали 398 депутатов против 83 — величайшее парламентское большинство, которое когда-либо имел Жорж Клемансо в своей долгой политической карьере. Но для людей, подобных Сеймуру и Гуверу, сказанное было попыткой использовать Америку в своих целях. Хауз был согласен: «Стратегически ситуация не может быть хуже». Следовало привязать французов к «14 пунктам»[402].

БРИТАНИЯ

С одной стороны, Лондон был богатейшим городом в мире. С другой, как отметил Ллойд Джордж в ноябре 1918 г., «в Британии гораздо больший процент неготовых к военной службе, чем во Франции, Германии или любой другой великой стране». Социальная проблема назрела в величайшей метрополии мира. В порту нищие были готовы на любую работу, а на Пиккадилли царил регтайм, цвело богатство. Социальная структура Британии менялась поразительно медленно. Это и обеспечило невиданный политический рост лейборизма. «Солдаты плыли через Ла-Манш такими наивными, а возвращались такими озлобленными»[403]. Далее мир не мог оставаться стабильным, как прежде, с кастовым делением страны, со страждущими на фронтах и безразличными дома.