Слабое утешение: не у нас одних с кинофильмами так плохо. «Оскары» выдаются с завидной регулярностью, а смотреть нечего.

Что касается театра, то тут всё зависит от популярности режиссёра и актёров. На спектакли знаменитостей билетов не достать. Настоящий театрал даже сравнивать живую игру актёра с кинокопией не станет. Тем более что каждый театральный спектакль отличается от предыдущего с тем же названием и даже с теми же актёрами.

Русский театр, музыкальный и драматический, знаменит на весь мир, и заслуженно. Такие названия, как Большой или Мариинский театр, на всех языках мира звучат уж никак не хуже, чем Ла Скала или Комеди Франсез. А имена режиссёров: Любимов, Товстоногов или Марк Захаров — знакомы любому театралу любой крупной страны. А наши музыканты и дирижёры! Музыкой в ушах истинных ценителей искусства во всём мире звучат имена Рихтера, Эмиля Гилельса, Башмета, Спивакова, Ростроповича, Плисецкой, Вишневской, Гергиева и десятков других.

Или взять наших актёров. Гениальный Юрский, неповторимый Леонов, мудрый Ролан Быков, потрясающе всесторонний Никулин… А наши Нонна Мордюкова, Инна Чурикова или Лия Ахеджакова! Продолжать можно долго. Думается, сравниться с ними не может ни одна сверхзнаменитая фигура нынешнего зарубежного театра и кинематографа. Напрягаю память. На ум приходят Чаплин, Софи Лорен и обаятельнейшая Одри Хэпбёрн. И это на весь западный мир.

Отчего так? Подозреваю, что если говорить о кинофильмах, то в западных, голливудского толка, картинах просто нечего играть. Герои де Ниро, Дугласа, ДиКаприо и Шварценеггера такие неживые, в них так ничтожно мало мысли, что сказать, талантливые ли это актёры, невозможно. Скорее всего, весьма заурядные, и сравнивать их с нашими просто неприлично.

Другое дело, что при советской власти, да и сейчас только самые крупные из наших гениев могли не думать о хлебе насущном. И даже им совсем не так давно при поездке за границу выдавали скудные командировочные. И это при том, что равные им по популярности зарубежные звёзды были миллионерами.

«…Два бандита в тёмном переулке грабят человека.

— Давай кошелёк!

— Пожалуйста, вот два рубля.

— Чёрт бы тебя побрал! Тогда снимай пиджак!

— Вот он. Ну только он очень старый и потёртый!

— Тогда снимай хоть ботинки!

— А на них подошвы с дырой.

— Так кто ж ты такой?

— Артист!

— Что ж ты сразу не сказал? Санька, дай ему сотню, пусть хоть поест досыта!»

Удивительно ли, что кое-кто из наших светил время от времени не возвращался из зарубежной поездки. В Большом театре сбежали таким образом три крупнейших исполнителя. Скандал был большой, но понять беглецов было можно: «там» никто не контролировал их работу, не давал дурацких советов, не запрещал спектакли, а платили так, как никому в России и не снилось. Но труппе они нанесли страшный урон.

«— Что такое Малый театр?

— Это Большой после завершения зарубежных гастролей».

И правительство стало срочно принимать меры. Нет, не в смысле повышения зарплаты и предоставления большей свободы творчества. Горькая шутка, как водится, не лишённая правды:

«Большой театр стал выезжать за рубеж тремя группами: балет, кордебалет и опергруппа…»

Впрочем, традиция уезжать и не возвращаться начата, вероятно, Фёдором Шаляпиным, величайшим басом всех времён и народов, которого власть фактически вытолкала за кордон. Сейчас ему ставят памятники, а было время, когда его лишили звания народного артиста и уничтожали пластинки с его записями.

Остался в Финляндии, когда она отсоединилась от Советской России, Репин; навсегда стал американцем Стравинский; хотел вернуться, да не вернулся Рахманинов. Мы сами выгнали из страны, лишив гражданства, Ростроповича и Вишневскую… Список легко продолжить. Гениям трудно жить на любом клочке земного шара, но, по-видимому, есть места, где полегче, а где — совсем невозможно…

Но коль скоро эта книга посвящена особенностям русского национального сознания, то никак нельзя обойти русскую народную песню, романсы и творчество наших бардов.

Приходится с горечью признать, что русская народная песня из быта ушла вместе с национальным костюмом. Свои песни мы петь перестали, их заменили эстрадные шлягеры, часто самого низкого пошиба. Русская эстрада, пользуясь модным выражением, упала ниже плинтуса. Абсолютное большинство представителей так называемой попсы — это шустрые, пробивные личности, с помощью немалых денег приобретшие славу и место под солнцем. Имена, что мелькают сейчас, вызывают тоску или негодование: как можно так не уважать зрителя? Особенно бесит пение «под фанеру», когда давно уже немолодая толстая дива в мини-юбочке приплясывает и разевает рот, а из репродуктора звучит записанная ею годы назад песня.

Самое интересное, что за «фанеру» никому не стыдно, «певцы» без ложной скромности заявляют: наши голоса так важны, мы опасаемся их повредить, поэтому мы не можем себе позволить каждый раз петь по-настоящему. А что? Как выразился один наш самый знаменитый «попсист», не брезгающий матом и жаргоном: «Пиплы схавают!» И правда, хавают, да ещё как.

А ведь так было не всегда. Старики помнят Марка Бернеса, Клавдию Шульженко, а любители народной песни — Надежду Обухову, Лидию Русланову и конечно же совсем недавно покинувшую нас Людмилу Зыкину.

Русская народная песня, как правило, протяжная, раскинувшаяся, как необъятные русские просторы. Специалисты иногда утверждают, что связь тут несомненная: глядя на бесконечную русскую равнину, хочется петь о ней такую же бесконечную и невероятно красивую песню. Здесь поёт сама душа русского народа. Сегодня с эстрады петь «по-настоящему» может, вероятно, разве что Надежда Бабкина.

Особенно ярко русская песня зазвучала в годы последней большой войны. Тому было сразу две причины: поэты и певцы в массе своей перестали писать и петь бодряческие песни на ходульные слова. В дни таких неимоверных лишений поэзия заговорила естественным для неё языком страдания. И лирика тоже стала настоящей: Сурков — поэт далеко не первого эшелона, но его «Землянку» пела вся Россия.

Вторая причина всплеска истинной и искренней песенной поэзии — небольшое ослабление цензуры: власти поняли, что в такое время необходимо немного ослабить вожжи. Но очень немного. В той же «Землянке» первоначальные строки были такими:

Ты теперь далеко-далеко,

Между нами поля и снега.

До тебя мне дойти нелегко,

А до смерти четыре шага.

Цензоры насторожились: как это «до смерти четыре шага»? Это упадническая строчка. И в результате строфа стала заканчиваться так:

…До тебя мне дойти нелегко,

И следы заметает пурга…

Искренность сменилась банальностью.

Ещё один жанр очень тонко выражает сущность русской души. Это русский романс. У каждого народа есть что-то в этом роде — американские баллады, французские шансоны, испанские серенады, неаполитанские песни. Русские романсы не похожи ни на какие другие. Стихи, на которые они написаны, нередко слабые, банальные, когда их читаешь, проникаешься недоумением: что тут такого, почему стихи плохие, а романс так берёт за душу?

Ответ, в сущности, простой: романс написан сердцем, музыка его подлинно русская, так чувствует и так понимает жизнь русский человек. А стихи? Что стихи! Кажется, Вольтер сказал: «То, что слишком глупо, чтобы сказать, можно спеть». Старый язвительный скептик был прав: стихи, не положенные на музыку, обязаны быть настоящей поэзией, а когда они становятся песней, это уже не так важно.

Кстати, так называемые цыганские романсы в абсолютном большинстве написаны русскими композиторами. Да, их время от времени исполняют цыгане, но менее русскими они от этого не становятся.

Однако сказанное выше о тексте песен относится далеко не ко всем поэтам и композиторам. И в этом плане совершенно особняком стоит так называемая авторская песня. Название, конечно, странное: а какая песня не авторская, даже народная? Любую песню кто-то сочинял, иногда даже автор известен, а песня всё равно народная — взять тех же некрасовских «Коробейников» или сурковскую «Землянку». Это не говоря уж о «Катюше» Михаила Исаковского. На Западе предпочитают говорить об «анонимных» произведениях: автор неизвестен, но он есть. Снова перед нами признак индивидуалистического общества: в данном случае — уважение к личности автора, кто бы он ни был.