Что делать? Большевики обращались друг к другу с помощью старинного «товарищ», это было как бы их товарным знаком. И слово вошло в повсеместный обиход. «Товарищами» стали называть себя все подряд. Можно было говорить «товарищ» без добавления имени, как в пушкинском «Товарищ, верь, взойдёт она…», а можно с именем, как у Маяковского: «Товарищ Ленин, я вам докладываю не по службе, а по душе…»

Ну кажется, вышли из положения, нашли замену «господину» и «сударю». И тут грянул гром: «Просыпаюсь, здрасте: нет советской власти!» Коммунисты по-прежнему зовут друг друга товарищами, но походить на них уже большинству русских не хочется. Быстренько вернули «господина» с именем адресата: «Господин Иванов». А для обращения к незнакомым до сих пор маемся. Кошмар какой-то. Ну как обратиться на улице, чтобы спросить, как пройти на почту? «Гражданин» так и осталось сухо формальным, милицейским, «сударь» звучит как-то уж очень старомодно.

И появились жуткие, почти вульгарные «мужчина» и «женщина»: «Мужчина, вы уронили ключи!», «Женщина, пройдите вперёд!» Говорят, мы скоро привыкнем и будем употреблять эти обращения нормально.

Что-то не верится.

А почему бы нам не обратиться к опыту англоязычных народов? У них, правда, есть свои обращения sir и madam, но они предпочитают вообще не называть адресата и говорить «Excuse me…», то есть что-то вроде «Прошу прощения…» или «Извините…», а дальше излагать свою проблему.

Там вообще не принято прямо обращаться к незнакомому человеку. Конечно, можно достаточно вежливо спросить: «Прошу прощения, вы не скажете, где здесь ближайшая почта?» Но всё-таки гораздо лучше сказать, как бы ни к кому не обращаясь: «Прошу прощения, я ищу ближайшее почтовое отделение». Будьте уверены, вас правильно поймут и скажут, и покажут, и, может быть, даже проведут до самой почты.

И так во всём. Не следует спрашивать в автобусе: «Вы выходите на следующей остановке?» Ведь, по сути, какое ваше дело, когда человек выходит. Просто он у вас на пути. Поэтому на Западе, скорее всего, воскликнут: «Извините, следующая остановка моя!» Стоящий на вашем пути человек обязательно посторонится, если, конечно, тоже не выходит там же, где и вы.

И, становясь в очередь, лучше не спрашивать, кто последний. Вежливее, на взгляд западного жителя, будет спросить, как бы не обращаясь ни к кому лично: «Извините, где тут конец очереди?»

Не знаю, как вам, а мне нравится.

ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ МОЁМ?

О характере русского народа можно немало узнать, рассматривая русские имена. В книге «Имена» отец Павел Флоренский пишет, что имена распределяются в народном сознании по группам. Считалось, что, если священник даёт ребёнку при крещении имя преподобного, это обещает ему счастливую жизнь. А вот если младенцу досталось имя мученика, то он так и будет мучиться всю жизнь. В житиях святых есть традиционная формула «По имени и житие». П. Флоренский подчёркивает: по имени — житие, а не имя по житию:

«Имя оценивается Церковью, а за нею — и всем православным народом как тип, как духовная конкретная нормаличностного бытия, как идея;а святой — как наилучший её выразитель, своё эмпирическое существование сделавший прозрачным так, что чрез него нам светит благороднейший свет данного имени».

В протестантских культурах нет культа святых, поэтому называть людей можно как угодно. То есть, конечно, поскольку страна христианская, то можно пользоваться библейским именами — разумеется, в национальной интерпретации, отсюда такие имена, как Джон (Жан, Хуан), Мария (Мэри, Мари) и т.д., но девочку можно, например, назвать просто Флёр, цветком. Почему? А нипочему, нравится, и всё.

В русской традиции всё одновременно сложнее и проще, Сложнее, потому что прежде называть ребёнка можно было только в соответствии с христианским календарём. Если вам нравится имя, но его нет в святцах — извините, не пойдёт. Ведь святой, имя которого вы выбрали, будет отныне покровителем вашего дитяти, и упаси бог его обидеть. А кто станет защищать от невзгод девочку по имени Цветок?

Правда, до сих пор сохраняются у нас и дохристианские имена. После принятия христианства человек мог иметь два имени — одно, так сказать, своё, а другое — данное при крещении. Князь Ярослав Мудрый в истории сохранился под языческим именем, при крещении он принял имя Георгий.

А какого святого выбрать для вашего ребёнка? Самое простое — того, которому посвящён день его рождения. Если он родился в Иванов день, быть ему Иваном. Ну в самом крайнем случае, можно выбрать того святого, который в святцах поближе к дню рождения ребёнка.

Впрочем, это правило соблюдалось не всегда. Как и сегодня, имя можно было выбирать, сообразуясь с собственным вкусом и пониманием прекрасного. Можно было даже, как мы сейчас увидим, просто ткнуть пальцем в любую страничку в святцах и посмотреть, куда ваш палец упёрся.

Вспомните, как это происходило с Акакием Акакиевичем у Гоголя. Гоголь очень чутко относился к именам своих героев и на этот раз явно выбрал имя не случайно.

«Родильнице предоставили на выбор любое из трёх, какое она хочет выбрать: Мокия, Соссия, или назвать ребёнка во имя мученика Хаздазата. „Нет, — подумала покойница, — имена какие-то все такие“. Чтобы угодить ей, развернули календарь в другом месте; вышли опять три имени: Трифилий, Дула и Варахасий. „Вот это наказание, — проговорила старуха, — какие все имена, я, право, никогда и не слыхивала таких. Пусть бы ещё Варадат или Варух, а то Трифилий и Варахасий“. Ещё переворотили страницу — вышло Павсикахий и Вахтисий. „Ну уж я вижу, — сказала старуха, — что, видно, его такая судьба. Уж если так, пусть лучше будет он называться, как и отец его. Отец был Акакий, так пусть и сын будет Акакий“».

Примечательно, что пишет Гоголь дальше:

«Ребёнка окрестили; причём он заплакал и сделал такую гримасу, как будто он предчувствовал, что будет титулярный советник…»

То есть Гоголь видит связь между смешно звучащим по-русски именем и невезучей судьбой его носителя: титулярный советник — это очень низкий, девятый класс в табели о чиновничьих рангах того времени, кстати, более или менее совпадающий по уровню с рангом камер-юнкера, который был присвоен Пушкину.

А между тем имя Акакий по-гречески означает всего-навсего «незлобивый». Приятная ассоциация, но по-русски звучит забавно, и ассоциация получилась совсем иная. Вспоминается очень старый анекдот, где священник спрашивает еврея, который решил принять православие:

«— Как же тебя назвать? Тебя сейчас-то как зовут?

— Сруль.

— Ну будешь Акакий. И соответствует, и Богу угодно…»

Маркс писал: «Я ничего не знаю о человеке, если знаю только, что его зовут Яковом». Не точно. Во-первых, мы знаем, что это мужчина. Во-вторых, что это библейское имя и, значит, носитель его принадлежит к культуре, в которой Библия занимает важное место. Ну и, в-третьих, П. Флоренский в своей книге об именах перечисляет большое количество исторических событий, где участвует какой-нибудь Яков, и все эти события так или иначе связаны с кровью, убийствами и насилием (вспомним якобинцев, Жакерию, а Жак — это тот же Яков, и т.п.). То же — с Варфоломеем.

Пушкин назвал свою героиню крестьянским именем Татьяна, что шокировало дворянскую среду. Авторитет Пушкина поднял это имя на небывалую высоту, и до сих пор Татьяна, Таня — популярнейшее женское имя в России.

А вот на другие имена своего Пушкина не нашлось. «Дмитрий» звучит ещё уважительно, а вот «Митька» уже пренебрежительно. Известная группа художников — «митьков» назвала себя намеренно простонародно, подчёркивая свою отстранённость от истеблишмента. Также и с Сенькой, Филькой или Дунькой. Все эти уменьшительные имена производят сниженный эффект, откуда и выражения типа «по Сеньке и шапка» или «филькина грамота».

Но в принципе русские любят называть детей именами тех, кто произвёл на них впечатление, и это совсем не обязательно святые. Кроме Татьяны можно назвать Екатерину (очень популярное имя во времена Екатерины Второй), Александра или Александру (во времена трёх русских императоров по имени Александр), Владимира (по имени Ленина). Вашего покорного слугу назвали Владимиром, скорее всего, потому, что отец был Илья: пусть будет Владимир Ильич!