Что же касается интеллигенции и нижнего слоя среднего класса, то обычный поход в ресторан им не по карману. В прежние времена врачи, инженеры, ученые, педагоги вполне могли себе позволить такие походы, хотя и не часто пользовались этой возможностью, предпочитая «интеллектуальные развлечения». Ныне же такая «вылазка» для них просто невозможна. Если же они вынуждены утолить голод вне дома, то для них единственная возможность — это система «фаст фудов». Это слово еще не вполне освоилось в русском языке, для этих недорогих заведений есть не очень лестное народное название «забегаловка»: слово, в соответствии с которым предполагается, что человек туда забежит на пять минут и быстро выскочит, как только утолит голод. Эти заведения обычно украшены вывесками «Кафе», «Закусочная», «Пельменная», «Кафе-мороженое» и др., часто это свидетели и наследники формы обслуживания с советских времен. Но в отличие от «общепита» здесь несколько изменилось меню: вместо вечных сосисок с зеленым горошком, пельменей и котлет с компотом предлагают «европейское» меню: дорогие ликеры и коньяки; «стейки», разогретые в микроволновой печи; круассаны с ветчиной, сок «Яффа»; французские конфеты «Рафаэлло», сладости «Марс» и «Сникерс». А для удобства оплаты для деловых посетителей поблизости может быть даже расположен банкомат — совсем новое явление в российской жизни.
В последние годы в крупных городах России появилось немало закусочных западного типа: «Макдоналдс», «Гриль-бары», «Пицца-хат». Цены здесь умеренные, поэтому 54 % опрошенных россиян предпочитают именно их. Помимо «Макдоналдсов» средний класс в России любит посещать ресторанчики с веселым названием «Елки-палки» (только 13 %, поскольку все-таки дороговато), «Ростикс» (6 %), «Блины», «Картошка» (по 5 %). [18]
В Москве мэр города, пытаясь противостоять «западному влиянию» и настаивая на патриотической тенденции в развитии русской системы общепита, организовал сеть закусочных под названием «Русское бистро». В логотип этого заведения и даже в рисунок на бумажных салфетках входит профиль русского гусара, когда-то покорившего Париж. Все это замечательно, но эти бистро имеют недостаток — однообразное меню: там можно съесть только пироги, правда, самые разнообразные по рецептам и форме, и запить старинными русскими напитками типа «морс», «квас» и т. п. Это очень дешево, но только 5 % русских согласны на такое меню и ходят в «Русское бистро». В «Макдоналдсе» еда им кажется вкуснее и разнообразнее.
Конечно, по своему разнообразию гамма ресторанов в России очень широкая, и облик посетителей, и их поведение различны. Но при всем при том есть одно качество, в чем сходны посетители и дешевых, и дорогих ресторанов, кафе — в манере расплачиваться. Среди русских не принято проверять счет, как это делают французы или немцы, выяснять кто кого приглашает и кто платит за угощение, не принято внимательно проверять сдачу. Такой стиль поведения, нормальный для иностранца, все еще непривычен для русских, кажется им унизительным и неприятным. Как бы ни тяжело давались им деньги, по привычке они предпочитают тратить их широко и с размахом, не считая. Любовь к «широким жестам» кажется им более «достойным» стилем поведения, поскольку соответствует древним традициям.
§ 11
Досуг, развлечения россиян
«Был бы друг, будет и досуг»
Русская народная пословица
Опросы общественного мнения показывают, что россияне среди важных для них жизненных ценностей не выделяют досуг и развлечение как самостоятельный пункт, в отличие, например, от французов, для которых это одна из важнейших жизненных ценностей. [19]Возможно, что в этом сказывается специфика российский культурной традиции, которая усугубилась в советский период, когда идеология требовала от человека жить «на благо общества», а не для отдельной личности, не «для себя лично». Советские люди привыкли за годы социалистического строительства «жить, чтобы работать», в их сознание постоянно вдалбливался лозунг: «Счастье — в труде». И они действительно часто не имеют ни привычки, ни вкуса, ни умения развлекаться так, как это делают европейцы. Об этом говорит уже сам факт отсутствия развитой индустрии развлечений в России по сравнению с другими странами.
Если судить по опросам, то досуг, свободное время россияне воспринимают как «отдых», как пассивное «ничегонеделание». Средний и небогатый класс людей (с доходом $100–500, что составляет половину населения России) зиму проводит довольно однообразно: перед телевизором или в компаниях среди друзей, в том числе и с русскими банями.
Так, по данным опроса «Как россияне проводят свободное время», 74 % смотрят телевизионные передачи; 55,8 % работают на огороде (на даче); 54,1 % предпочитают прогулки на свежем воздухе; 54 % занимаются стиркой белья (!); 38,1 % ходят по магазинам; а 34,5 % отдают свободное время встречам с друзьями. [20](На выбор предлагалось несколько вариантов ответов.)
Впрочем, несправедливо говорить о «среднем» русском, поскольку в России общество всегда структурировано и его крайние группы различаются между собой по многим параметрам. Так вот, представители «интеллигентных» профессий и люди с высшим образованием в большим городах раньше имели относительно широкий спектр развлечений: и театры, и опера, и балет, и концерты, и, конечно, кино. Все это, разумеется, есть и сейчас, но вот только не у каждого интеллигентного человека хватит денег для таких развлечений. Существовала развитая индустрия кино и кинопроката, которую теперь заменяет видеопрокат. Причем русские, устав от житейских бурь и катаклизмов, предпочитают смотреть веселое кино: [21]комедию (38 %) или мелодраму (20 %). А вот эротику и всякие «ужасы» предпочитают молодые люди, что составляет треть населения.
Всегда в России был и остается очень популярным театр, причем это не театр бурлеска и легкого развлечения, а серьезный театр, основанный на хорошей режиссуре и высокой школе актерского мастерства. Кстати, здесь почти не известна форма «театра бульваров», рассчитанная на непритязательную публику. Чеховские пьесы, оперы и балеты Большого театра и «Мариинки» (Санкт-Петербург), музыка Чайковского, Прокофьева, Шостаковича, исполнение старинных русских романсов — это те высокие ориентиры любого интеллигентного россиянина.
Особо надо сказать о доступности культуры в советское время. Купить книгу или пластинку, сходить в театр или кино, послушать концерт классической музыки было абсолютно доступно каждому человеку: было бы только желание, а два-три рубля (меньше стоимости бутылки водки) при желании всегда можно найти. Сейчас, разумеется, ситуация меняется, цены постепенно выравниваются. И тем не менее, даже в эпоху экономических преобразований книги и словари, например, стоят в два-три раза дешевле, чем в Европе, а посещение театра (разумеется, не столичного и нашумевшего) может обойтись чуть ли не в 10 раз дешевле, чем в Европе.
Самые популярные виды летне-осеннего отдыха для всех слоев населения — рыбалка, охота, походы в лес за грибами и ягодами. До перестройки многие предприятия (заводы, научно-исследовательские институты) специально выделяли автобусы своим работникам для «грибной охоты». Очень распространен «пеший туризм», походы на байдарках и рафтинг. Зимой россияне любят лыжные прогулки в лесу.
Отдельно, видимо, следует рассказать о спорте. Футбол, хоккей, лыжи — самые популярные его виды. И, конечно, шахматы — в любом городе есть свое место (парк, скверик), где собираются «шахматеры» от мала до велика. В последние годы среди молодежи быстро растет популярность восточных единоборств — каратэ, тэйквондо, ушу и др. Элитные виды спорта — гольф, теннис, парусный спорт. Гольф-клубы и теннисные корты есть сейчас почти в каждом крупном городе. И вместе с тем в России культ здоровья и спорта не стал национальной идеей, как, например, у американцев. Спортивные залы очень мало кому по карману. Раньше они были бесплатными, а занятия спортом давали ощутимые преимущества при поступлении в престижные вузы. Теперь это в прошлом. Сейчас, по данным Минздрава РФ, регулярно занимаются спортом и физической культурой около 10 % россиян. [22]Причем и этот мизер образовался в основном за счет богатых людей, которые имеют средства на посещение платных спортивных залов и приобретение домашних тренажеров. Остальные россияне ссылаются на отсутствие свободного времени и желания. И даже если есть такое желание, то оно практически неосуществимо: или по соседству нет спортивных секций (58 %) или это не карману (33 %). [23]