Войдя в комнату своей бабушки, девушка облегченно вздохнула и подумала, что было бы непростительной слабостью потерять присутствие духа здесь, где все говорило о жизни кроткой, но энергичной женщины. Правда, при дворе огромные зеркала и шелковые обои украшали гостиную Клодины, ноги ее утопали в пышных коврах, а постель в соседней комнате стояла под роскошным балдахином за шелковыми занавесями. Но венецианские зеркала отражали также фигуру ее предшественницы, которая спала на той же постели, а после отъезда Клодины они перешли к ее заместительнице.

В комнате же, где теперь она снимала шляпу и тальму, чтобы остаться здесь, все принадлежало ей. Это был ее собственный дом с простой, удобной мебелью, с прадедовским шкафом и бабушкиным буфетом, в котором стояла старинная фарфоровая и оловянная посуда.

Сияющая от радости маленькая Эльза встретила ее с куском пирога в руке, на столе перед диваном дымился бабушкин медный кофейник. Дверь, выходившая на площадку пристройки, была открыта, и в нее из сада лились душистые волны, а по другую сторону маленькой площадки виднелась сквозь узкую стеклянную дверь комнатка, в которой Клодина жила, когда приезжала к бабушке на каникулы. Вид брата успокоил и ободрил ее еще сильнее, чем знакомые предметы. Он выпрямился, как будто внезапно сбросил с себя тяжелую ношу. А когда она поднялась с ним в колокольную комнату, положил свою рукопись на простой, покрытый клеенкой стол у окна и сказал: «Может быть, это устарелое сравнение, но я испытываю то, что должен чувствовать человек, совершивший бурное морское плавание и причаливший к родному берегу, и готов броситься на землю и целовать ее!».

Прошли две недели, полные труда, забот, но и спокойного удовлетворения. Дело подвигалось, хотя предсказание о «дорогом учении» отчасти оправдалось, если говорить о прожженных фартуках, разбитой посуде и боли в непривычных к трудам белых ручках новой кухарки.

Клодина с первого дня решительно отстранила помощь, предложенную фрейлейн Линденмейер. Хрупкая, болезненная, она была очень слаба и часто сама нуждалась в уходе. Зато Гейнеман был надежной опорой — он взял на себя всю черную работу.

Постепенно хозяйство вошло в колею, и сегодня Клодина впервые выбрала свободную минутку, чтобы выйти на вершину башни. Утреннее солнце золотило старый монастырь, медные колокола которого, некогда громко звучавшие в лесу, были давно разбиты и сброшены… Теперь монастырь украшали только желтые цветы, из всех щелей стремившиеся к дневному свету, и хотя здание выглядело очень древним, оно охотно давало приют жизни: в кустах и траве, покрывавших развалины, ютилась целая масса неустанно щебетавших и порхавших птиц.

Над садом и над душистой сосной, опускавшей свои иглы в развалины церкви, раздавалось неясное жужжание пчел Гейнемана и лесных шмелей, ненасытно пивших сладкий сок, которым наполнил цветы веселый месяц май. Лазурный, словно застывший свод неба, лишь изредка прорезываемый силуэтом летящей птицы, высоко поднимался над пышно цветущим, но быстро вянущим убором земли, как провидение господствует над человеческими делами и мыслями, а на далеком горизонте его синева встречала волнистые горы и сливалась с ними. Там Полипенталь переходил в равнину, которая лишь очень далеко замыкалась новой цепью гор. Долина казалась покрытой легким покрывалом золотистого тумана, скрывавшим герцогский замок. Отсюда, естественно, нельзя было видеть его гордых высоких стен, его башен, над которыми вились пурпурные флаги, его мраморных лестниц, к подножию которых приплывали лебеди и стремилась серебристая зыбь зеркального пруда. Не видно было магнолий и померанцев волшебного сада, одуряющее благоухание которых заставляло биться кровь в висках и тревожно замирать сердце, ни высоких блестящих окон, за которыми стройная бледная молодая женщина, королевская дочь, сотрясаясь от кашля, ловила взгляд прекрасных черных глаз, с жаркой мольбой обращенных к другой. Клодина, вдруг побледнев, быстро отошла от перил, — разве она вышла на свежий воздух затем, чтобы поддаться тлетворному дыханию того, от чего бежала? Да, там, на горизонте, в человеческой груди смешались земля и небо…

Она отвернулась от залитой солнцем дали и стала смотреть на север… Куда ни бросишь взгляд — ничего, кроме леса, зеленого леса. Только там, где дорога разрезала вершины, виднелась вдали, как на маленькой картинке, усадьба Нейгауз. Фасад дома с многочисленными окнами ярко выступал из сумрака тенистых лип. Там под наблюдением Беаты дышали суровым, строгим, но чистым воздухом.

Уже давно обе линии Герольдов не ладили между собой. Нейгаузы открыто и резко высказали свое мнение о «безбожной» страсти полковника к игре, после чего обе семьи совершенно разошлись, хотя в прежнее время члены их часто вступали в браки между собой.

Теперь всякие отношения между ними были прекращены; Лотарь и Иоахим, сыновья, а теперь главы враждующих семей, были ровесники, но избегали друг друга, и только дочери — Клодина и Беата — сошлись ближе, воспитываясь в одном институте.

Никого при дворе не удивило, когда два Герольда, неожиданно встретившись, как незнакомые посмотрели друг на друга. То были Лотарь, элегантный, остроумный офицер, и Клодина, новая фрейлина.

Надменный, гордящийся достигнутым высоким положением при дворе, красивый, избалованный и всеми превозносимый, он неприятно поразил и смутил ее. Это было перед самой его свадьбой с принцессой Екатериной, кузиной герцога. Клодине было досадно, что он со своей высоты не обратил внимания на представительницу обедневшей старшей линии своего рода. Эта линия несколько омрачила блеск древнего имени, а он присоединил к нему титул барона, пожалованный ему герцогом. Ее появление как будто набросило тень на придворное светило, и этой мысли было достаточно, чтобы заставить ее прекратить всякое общение с ним…

Каким простым и скромным казался ей родной дом при воспоминании об апогее блестящей карьеры Герольда фон Нейгауза, его свадьбе с… Она представила его себе стоящим рядом с принцессой у алтаря во всей торжественности придворной обстановки. Тоненькая фигурка невесты, совершенно утопавшая в атласе и кружевах, прижалась к нему, как будто боясь, что он и здесь может быть отнят у нее; она со страстной нежностью смотрела на него, не спуская своих черных сверкающих глаз… А он? Он был бледен, как мертвец, и сурово, почти резко произнес навсегда связывающее их «да».

Закружилась ли у него голова от счастья или его охватило предчувствие его непрочности — предчувствие того, что эти сияющие глаза через год закроются среди пальм и пиний Ривьеры, куда они должны были отправиться после свадьбы?

Принцесса умерла там в своей роскошной вилле, оставив ему дочь, из-за слабого здоровья которой вдовец остался там, пока она не окрепнет. Конечно, причина была еще и в том, что ему тяжело было оторваться от места своего кратковременного счастья. Он более не возвращался на родину; впрочем, он все равно не стал бы жить в тихом доме на горе, если б и приехал из-за границы, хоть это и было желательно для жителей Совиного дома и для сладкого мира лесного оазиса. Клодина, улыбаясь, подошла к перилам и нагнулась, чтобы посмотреть на сад, пестревший цветами и овощами на грядках. Маленькая Эльза распевала, держа в ручках куклу, завернутую в розовый плащ, и бегала по дорожкам сада. Гейнеман приколол ей на шляпку букет ландышей, а фрейлейн Линденмейер смотрела на нее из беседки, где связывала пучками спаржу для старика. Садовник продавал много овощей и цветов в соседнем городке, и выручка принадлежала ему, согласно завещанию его умершей госпожи. Теперь он шел из развалин со связкой наколотых дров, а снизу раздался густой звук часов, бивших одиннадцать. Надо было идти к плите.

— Работа не унижает! — говорил через несколько минут Гейнеман, бросая косой взгляд на закоптившуюся кастрюлю, которую Клодина ставила на плиту. — Нет, нисколько! Два или три пятнышка портят нежные руки так же мало, как не безобразит моих нарциссов земля, из которой они вышли. Но от двора герцога прямо на кухню — это все равно, что поставить мои флоксы в конюшню или птичник… ах, бедняжка! Что-то сжимает мне горло, когда я смотрю на вашу работу. И если бы она была необходима! А ведь вовсе не нужна — я знаю! Бережливость — прекрасная вещь… Я не проживаю свои гроши, упаси Бог!