Большую известность Апдайку принес его роман «Кролик, беги», повествующий о тяжелой жизни среднего американца Гарри Энгстрома. Не находя в жизни ничего интересного и привлекательного, задавленный нудной работой ради куска хлеба, Гарри несколько раз пробует бежать в поисках лучшей доли. Но от себя не убежишь, и ему приходится возвращаться. Семейная жизнь героя полна страданий и непонимания. Родившаяся дочка не сближает супругов. Трагедия повседневности приближается к финалу: напившись до бесчувствия, жена Гарри купает девочку и не замечает, что ребенок уже захлебнулся.

Из этого романа в дальнейшем выросла целая серия произведений о Гарри Энгстроме: «Кролик исцелившийся», «Кролик разбогател», «Воспоминания о Кролике», создающая целостную картину жизни американского общества на протяжении нескольких десятилетий.

В 1965 году Апдайк издает роман «Кентавр», который в этом же году был удостоен Национальной книжной премии. В нем писатель сочетает два художественных плана: реальность и миф. Реалистическую основу составляет описание нескольких дней из жизни школьного учителя естествознания Джорджа Колдуэлла и его семьи. Мифологический план придает повествованию метафорический и трагический смысл. В романе причудливо переплетается вчера и сегодня, реальность с неудержимой фантазией. Учитель превращается в кентавра, директор школы – в бога Зевса, а жена механика – в богиню Афродиту.

Роман дает редкий для современной американской литературы образ положительного героя. Учитель Колдуэлл пытается привить своим ученикам понятие о вечных нравственных человеческих ценностях. Но его талантливые, интересные рассказы не воспринимаются жестокими, разнузданными, способными на любую подлость учениками. Класс подыгрывает директору, обрушивающему на голову Колдуэлла громы и молнии. Учитель бежит из класса «под звериный, торжествующий рев». Автор выразительно показывает невозможность для умного, воспитанного человека, каким является Колдуэлл, побороть стихию грубого невежества. Прекрасный учитель, он мучается от горького бессилия что-либо изменить при полном попустительстве к ученикам со стороны директора школы. Лишенному опоры учителю, уже не молодому и не наивному, кажется, что жизнь прожита зря. Он добр и не агрессивен и поэтому становится предметом издевательства для наглых глупцов.

Несмотря на трагическое мировосприятие, роман Апдайка отличается чувством слова, глубоким знанием психологии человека, тонким лиризмом. Показывая кризис моральных устоев в современной Америке, автор возвеличивает добро – как силу, выход и спасение.

Власть и народ в романах Дж. Стейнбека

Джон Стейнбек – знаменитый американский писатель, оставивший богатое творческое наследие. В своих произведениях он обличал социальные язвы американского общества, сочетая это с глубоким психологизмом в образах героев. В 1962 году Стейнбек был удостоен Нобелевской премии «за реалистический и поэтический дар, сочетающийся с мягким юмором и острым социальным видением».

Джон Стейнбек происходил из семьи ирландских иммигрантов. Его мать, учительница, привила сыну любовь к литературе. Поступив в Стэндфордский университет, Джон не смог его закончить, так как платить за обучение было нечем. В поисках заработка он сменил множество профессий: подносил кирпичи на стройке, работал в поле, служил матросом, сторожем, ассистентом на биологической станции, репортером в газете.

С 1929 по 1935 год писатель выпускает три романа: «Золотая чаша», «Неведомому богу» и «Небесные пастбища», которые не стали популярными у читателей. Известность Стейнбеку принесла повесть «Квартал Тортилья-Флэт», сразу попавшая в список бестселлеров. В ней Стейнбек проявил дар юмориста. Описывая жизнь группы парней из беднейшего квартала приморского города Монтерея, автор не романтизирует их «свободу», а подчеркивает ненависть и презрение к богатству.

В 30-х годах в творчестве Стейнбека усиливаются реалистические тенденции, он начинает обличать социальные условия жизни беднейших слоев американского общества.

Темами первого романа, принесшего автору широкую известность, – «О мышах и людях» – стали отчужденность и одиночество человека в условиях эксплуататорского общества. Повествование глубоко пессимистично. Характерны слова одного из персонажей: «Не знаешь разве, что кругом нас везде ад?» Описывая жизнь двух скитающихся по стране батраков, Стейнбек правдиво показывает, как страх и унижения калечат души людей, толкают их на жестокие поступки, а тяжелый труд превращает их в инвалидов.

Роман «Гроздья гнева» по праву назван народной эпопеей. В нем Стейнбек показывает конфликт общенациональной значимости: разорение банками, трестами и монополиями сотен тысяч американских фермеров. В основе романа лежат реальные факты. Писатель вместе с фермерами Оклахомы проделал путь в Калифорнию и был свидетелем народного бедствия. В письме к другу он сообщал: «Число детей, умирающих от голода в долинах Калифорнии, просто потрясает… Я сделаю все, что смогу…»

Трагедии трех поколений фермеров Джоудов автор придает социальный смысл. Он говорит о причинах социального расслоения в стране, о крайней нищете одних и баснословном богатстве других. Создавая гротескные образы богачей, Стейнбек предрекает неизбежность гибели существующего порядка вещей.

Обличительные тенденции «Гроздьев гнева» продолжает «Зима тревоги нашей». Это социально-психологический роман, в котором писатель ставит морально-этическую проблему о праве человека на преступление. Стейнбек пытается разобраться в истоках совершаемых его героем преступлений и в тех законах, по которым живет общество. По своей тематике этот роман перекликается с «Американской трагедией» Теодора Драйзера.

Главный герой Итен Хоули не похож на злодея. Это скромный, тонко чувствующий человек, вызывающий симпатию у окружающих. Его преступления обусловлены социальной ситуацией, в которой он живет. Итен работает приказчиком в лавке, его семья отнюдь не бедствует, есть дом, дети учатся в школе. Но героя мучает неуверенность в завтрашнем дне: «детям нужна обувь, нужны развлечения… А ежемесячные счета, врачи, дантисты, удаление миндалин, а представьте себе, вдруг я сам заболею…». Оправдание своим поступкам Итен находит в философии прагматизма: «Все зависит, я думаю, от результатов… Для большинства людей кто преуспел, тот всегда прав». Автор неоднократно повторяет, что Америка – это страна, где «все воруют – кто больше, кто меньше».

Образ Итена Хоули психологически сложен. Обманывая доверившихся ему людей (Денни Тейлора, Марулло), отнимая у них последнее, Итен мучается угрызениями совести. Тейлора он довел до самоубийства, а Марулло разорил, действуя предательскими методами. Но преуспеть Хоули не смог, ограбить банк ему не удалось. Стейнбек видит причину этого в том, что в Итене осталось еще много человеческого, он еще не превратился в стопроцентного янки 60-х годов, способного за деньги на что угодно.

Душевные терзания вызывают у Итена мысли о самоубийстве, но затем он решает вернуться к дочери, чтобы «не погас еще один огонек». Семейный талисман, передающийся в семье от отцов детям, символизирует в романе бессмертие гуманистических традиций, которые не могут угаснуть.

Стейнбек верит в доброе начало в человеке, но предупреждает общество о тревожных симптомах внутреннего перерождения людей в современной Америке.

Курт Воннегут – писатель и мыслитель

Курт Воннегут – известнейший американский писатель немецкого происхождения, прозаик и журналист. Он – классик и легенда американской культуры, его называют современным Марком Твеном. Предки писателя приехали в Америку задолго до появления статуи Свободы. И дед, и отец Воннегута родились в штате Индиана, но всегда чувствовали себя «как немцы в Америке».

Образование будущий писатель получил в университете Корнелл штата Нью-Йорк. Начинал как биохимик, вращаясь в среде молодых ученых и тесно сотрудничая с родным братом Бернардом Воннегутом, «человеком, знающим о грозовом электричестве больше любого другого в мире». Именно в эти годы у Воннегута сформировался пессимистический взгляд на будущее. В интервью, взятом корреспондентом «Литературной газеты» по случаю 75-летия писателя в ноябре 1997 года, Воннегут говорит: «…все ученые вокруг меня были пессимистами, особенно в вопросах о будущем атмосферы, питьевой воды или почвы, а также в оценке жизнеспособности космического корабля, называемого нами Земля. То, что сделали у вас с озером Байкал, просто преступно».