На абажуре Бенарес,
Две статуэтки «культ коровы»,
Костей и перьев целый лес,
Угрюмо скорбный и суровый
Портрет отца и рядом с ним,
Дерзаньем духа озаренный,
Как непокорный серафим,
К познанья безднам устремленный
Поэт, философ и пророк,
Безумец вдохновенный, Биша.
…И книжный этот уголок
Волнующею тайной дышит.
24 сентября 1935
Май. Пришествие весны так грустно
Здесь, на чахлой, глиняной земле.
Под окном — кирпично-красный мусор
— Строевых затей унылый след.
Вздрагивает и мутится лужа
От уколов скучного дождя.
Спутанно, и хмуро, и недужно
Мокрые кусты в саду глядят.
На крыльце — дрожат ступени жутко.
Недостройка всюду. Или — брешь.
Лишь Осман доверчиво из будки
Улыбается в надежде на кулеш.
1 мая 1938, Никольское
Ах, эта стройная сосна!
Так внятно говорит она
О том, что можно бы и нам
Так подыматься к небесам
И становиться всё сильней,
Устои закрепив корней,
Ловя, как счастье, солнца луч,
А под налетом грозных туч
Принять без страха смертный бой,
Не преклоняясь пред судьбой.
1 мая 1938, Никольское
Не туманься, не кручинься,
Мой печальный, нежный друг,
С неподвижной точки сдвинься,
Улетай за малый круг.
В необъятном дивном мире,
Полном тайны и чудес,
Станут крылья духа шире,
Станет выше свод небес.
Будут радости иные,
Чем в долине. А печаль,
Как и сны твои земные,
Всю навек развеет даль.
1 мая 1938, Никольское
В лазурно-туманной дали
Торжественно солнце садится.
Тревожно кусты зашептали:
Когда же душа обновится?
Слетаются в теплые гнезда
На отдых усталые птицы.
И слышу в их щебете позднем:
Пора бы душе обновиться.
Долина в предведеньи ночи
Вечернею мглою курится.
Уж первые звездные очи
Блеснули… Спеши обновиться!
1 июня 1938 [Малоярославец]
Трепещет в сердце стих, как птица.
Я говорю ему: лети!
На этой клетчатой странице
Твои закончатся пути!
Как я — ты медлен и недужен,
Как я — ты немощен и хил.
Твой низкий лет — кому он нужен?
А для иного нету сил.
И всё же мы с тобой поэты,
И нам нельзя порой молчать:
Для сердца песен недопетых
Тяжка гробовая печать.
11 марта 1939, Москва
Глухие уши мои,
Слушайте!
Сквозь плач и вой вьюги
(Так шумит моя старая кровь
В склерозной моей голове)
Вслушайтесь в то, что доносится
К тому, кто в часы бессонницы
Сидит, как я, на постели,
Ощущая бег планеты
И шелест крыльев Времени.
…Последний вздох умирающих,
Первый крик рожденных,
Железный звон оков,
Ночные узников стоны,
Грохот бомб над Испанией,
Плач изгнанников Чехии,
Вопль мирового страдания…
Слышу.
Но поздно мне, старому,
Глухому, хромому, недужному,
Ответить, как юный Сиддхарта:
— Я всё услыхал. Я иду.
.
Увы мне! Я слышал. Я слушаю.
Но завтрашний день начнется
И так до ночи докатится,
Как будто бы я не слыхал
Ничего, кроме вьюжного шума
В склерозных моих ушах.
Буду жарить на газе булку,
Пройду переулком в аптеку
(Осторожно по льду ступая),
С Телемаком займусь немецким,
Постираю свои отребья,
Ненужное что-то спрошу,
Невпопад на что-то отвечу,
Раскрою в кухне букварь —
Почитать с работницей Шурой.
.
Маловато, Мирович,
Для того, кто в бессонные ночи
Слышит вопль мирового страдания.
22 марта 1939, Москва