— Мать частенько говаривала, что характер у нее стал твердым, как сталь, потому что ей в одиночку приходилось противостоять семерым мужчинам. Она и в самом деле была удивительно стойкой женщиной. Она служила горничной в гостинице «Фушар» — не лишенном элегантности заведении с рестораном, который в справочнике «Мишлен» из года в год помечался тремя звездочками. Кухня при ресторане была моим излюбленным местом.

— А что воровал ваш отец? — Подавшись всем телом вперед, Стефани оперлась подбородком на руки, чувствуя, что в первый раз поглощена рассказом постороннего человека.

— Все, что только мог. Мелкие суммы денег, которых все равно никто бы не хватился, ювелирные украшения у дам, которые брали с собой на борт такое множество золотых изделий и драгоценностей, что пропажа браслета, броши или заколки с драгоценными камнями обнаруживалась не раньше, чем они сходили на берег. Все это было рискованно и глупо, потому что он получал исключительно щедрые чаевые, и, разумеется, высокой моралью тут и не пахло. Но он пребывал в убеждении, что других возможностей содержать семью так, чтобы ей жилось более-менее сносно, у него нет. К тому же, видите ли, много лет дела у него складывались так удачно, что ему начало казаться, будто все это в порядке вещей. Спустя некоторое время он считал себя своего рода предпринимателем. Дело, которому он себя посвятил, — с однообразными выходами на работу, бухгалтерским учетом и твердо установленными рабочими часами, — было пиратство.

Стефани рассмеялась. Макс и Робер посмотрели на нее так, будто она заново родилась. В известном смысле так оно и было: ее лицо сияло, как никогда прежде. Максу казалось, будто та женщина, с которой он был знаком в Лондоне, теперь вернулась к нему — полная сил, жизнерадостная, относящаяся к жизни так, словно все, что она видит, исполнено новизны и великолепия. А Роберу показалось, что в тот самый момент, когда Стефани рассмеялась, в нем вспыхнула любовь к ней так же, как вспыхивает любовь к ребенку во взрослом человеке, когда он стремится оградить его от опасностей, подстерегающих в мире.

Конечно, мир, в котором она живет, полон опасностей, подумал он. Иначе с какой стати Макс стремится, чтобы у окружающих создалось впечатление, будто его уже нет в живых? От кого он спасается бегством? Что, если эти люди, кем бы они ни были, узнают, что он все еще жив? Куда тогда пойдет эта женщина, в которой еще так много детского? К кому побежит за помощью? Наверное, она придет ко мне. И тогда я о ней позабочусь.

Мысленно он дал себе это обещание.

— А где сейчас ваш отец? — спросила Стефани.

— Умер много лет назад. Мой рассказ становится грустным. Видите ли, несмотря на свое обаяние, которое стало притчей во языцех, характер у отца был просто невыносимый. Дома мать с ним еще могла сладить, но, оказываясь вне поля зрения семьи, отец напоминал бочку с порохом, готовую взорваться всякий раз, когда кто-нибудь начинал его задирать. Случалось это нечасто, несколько раз я сам был тому свидетелем, а в последний раз такое произошло, когда мне было лет шестнадцать. Нашелся человек, захотевший войти с отцом в долю. Между ними произошла драка. У того человека оказался при себе нож, и отец был убит.

Широко раскрыв глаза, Стефани не отрываясь смотрела на него.

— Он же был еще очень молод. Значит, на руках у матери осталось шестеро мальчишек, которых нужно было поставить на ноги.

— Вы говорите так, словно у вас самой есть дети, — улыбаясь, произнес Робер.

У Стефани вырвался сдавленный вздох, и Макс поспешил ответить:

— У Сабрины нет детей.

— Откуда ты знаешь? — рассердилась Стефани.

— Ты же говорила мне, что никогда не была замужем. Из этого я сделал вывод, что детей у тебя нет. Да ты и сама никогда о них не говорила. У меня сложилось впечатление, что ты не хотела, чтобы у тебя были дети.

Воцарилось молчание.

— Ты мне никогда этого не говорил. Что я еще такого сказала, о чем ты мне не говорил?

— Так, кое-что, но ничто из того, о чем ты говорила, пожалуй, не даст нам возможности заполнить пробелы в твоем прошлом. Я ждал, пока ты поправишься, чтобы рассказать тебе сразу обо всем, что ты говорила. Мне казалось, если бы мои слова помогли тебе что-то вспомнить, то, чувствуя себя лучше, ты могла бы сделать так, что эти воспоминания оказались бы не столь болезненными.

— Макс, я сейчас достаточно хорошо себя чувствую.

— До полного выздоровления еще далеко. В свое время, Сабрина, мы с тобой обо всем потолкуем. Ты говорила, что будешь полагаться на меня. Я рассчитываю, что ты так и сделаешь. — Он снова наполнил вином бокалы. — Робер, расскажи, чем все кончилось.

Робер перевел взгляд с Макса на Стефани. Он заметил, как она сжала руки. Интересно, подумалось ему, это от отчаяния или смирения? Затем он подвинул свое кресло поближе к столу, чтобы выпить чашку кофе.

— Ну что ж, на руках у матери осталось шестеро мальчишек. Я был самым старшим, и к тому времени уже зарабатывал кое-какие деньги и, стало быть, мог ей помогать.

— Но вы же учились в школе, — сказала Стефани.

— Нет, я бросил школу, когда мне исполнилось двенадцать лет. Закатил дома скандал, мать спорить не стала. Учился я неважно, на самом деле мне страсть как хотелось хозяйничать на кухне в гостинице «Фушар». Поэтому, когда мать отправлялась на работу, я шел вместе с ней, и пока она убирала в номерах, болтался на кухне. Мыл посуду, складывал салфетки, начищал столовые приборы, бегал по всяким поручениям, а потом в один прекрасный день помощник главного повара взял и попросил меня помочь ему нарезать овощи. Когда мне исполнилось пятнадцать лет, мне разрешили помогать готовить салаты. В шестнадцать, когда как раз убили отца, я был помощником кондитера и получал зарплату. Небольшую, правда, но все равно — это уже было кое-что.

— А что было потом? — спросила Стефани.

— Что ж, потом я сам стал главным поваром, владельцем собственного ресторана с тремя звездочками. У меня была такая же блестящая репутация, как у братьев Труагруа, Поля Бокюза, Роже Верже… это все корифеи французской кухни. Мы были хорошими друзьями — соотечественники, беззаветно преданные своему искусству. Прошло еще некоторое время, и я женился, у меня родился ребенок.

— Ах, вот как! Но потом…

— Но потом, как-то раз — было это лет десять назад — я задержался на работе допоздна, а в ресторан проник грабитель. Вот тогда моя жизнь и изменилась.

Он умолк на секунду.

— Еще один вор, — пробормотала Стефани.

Робер бросил на нее восхищенный взгляд.

— Вы понимаете, сколь парадоксальным кажется то, что решающее влияние на мою жизнь оказали двое воров. М-да, вы правы, еще один вор. Он вошел через боковой вход, я в это время сидел за письменным столом у себя в кабинете, рядом с кухней. Я услышал какой-то звук — он пытался вскрыть сейф в кабинете метрдотеля, — и когда я столкнулся с ним лицом к лицу, произошла драка. И я убил его.

У Стефани вырвался судорожный вздох.

— У вас был нож. Вы взяли его на кухне.

— Ах, дорогая моя, у вас острый ум. Да, на сей раз нож оказался у меня. Зато у него был револьвер, но, несмотря на то, что возможности пустить его в ход ему не представилось, все сошлись на том, что я оборонялся и, следовательно, не подлежу наказанию в судебном порядке. Поэтому меня отпустили, а ресторан в результате стал даже еще популярнее, чем прежде, и все должно было быть хорошо. Но жизнь рассудила иначе. Потому что, видите ли, когда я боролся с этим человеком, во мне проснулась такая ярость, какой я раньше никогда не испытывал, и безмерная радость атаки. Я оказался на месте отца, я отдал себя во власть смертоносного гнева, и ничто, ничтоне остановило меня, не помешало убить человека. После я понял своего отца и понял, что я плоть от плоти его.

За столом воцарилась тишина. Робер разглядывал свои руки на краю стола. Казалось, он забылся.

— Я понял также, что во всех нас есть нечто такое, что имеет основополагающее значение для нашего «я», хотя мы даже не подозреваем об этом. Что-то настолько глубоко спрятанное в нас, что когда, преисполнившись гордыни, мы утверждаем, что можем предвидеть, как поведем себя в тех или иных обстоятельствах и сможем контролировать свои действия, на самом деле мы не способны разглядеть это нечто, точно так же, как недостаточно знаем себя, чтобы заглянуть внутрь своего «я» настолько глубоко, чтобы постигнуть себя. Поэтому мы знаем только часть собственного «я» и зачастую не можем контролировать даже ее. Я не знал человека, убившего этого вора. Его звали Робер Шалон, и он жил в моем теле, но я с ним был не знаком. Это привело меня в ужас. И тогда я подумал: мне важно познать, кто я на самом деле, и использовать свои знания, чтобы помочь другим узнать, кто они на самом деле, помочь им понять, что они представляют собой в глубине души, и найти этому достойное применение.