Пол лежал в постели в затемненной комнате; на глазах была повязка. Полностью запрещались шум, волнения. Только полный покой и релаксация. Однако Тессе разрешили навещать его каждый день, и, проснувшись, она жила в ожидании минуты, когда снова будет вместе с ним, у его постели, нежно держа его за руку.

Несколько раз за время лечения Тесса пыталась выудить какую-нибудь информацию из Джона Рида, но он был неприступен. Однако по его манере общения с Полом она чувствовала, что настроен он оптимистично и полностью удовлетворен состоянием своего пациента.

Тессе показалось, что подъехала машина, но она не обратила на это внимания, поглощенная невыполнимой задачей — уложить свои вещи в четыре ящика из-под чая, стоявшие на полу в гостиной дома ее родителей. Кругом были разбросаны одежда, обувь, постельное белье, полотенце, посуда, кухонные принадлежности, не говоря уже о книгах и методических пособиях. За них она была особенно благодарна, потому что, имея опыт работы, знала, как бедна оборудованием большая часть школ на Востоке.

Мать стояла в дверях, разглядывая этот жуткий хаос, и удрученно качала головой.

— Я думаю, дорогая, сколько времени это будет продолжаться?

Тесса механически складывала полотенца, которые купила утром. Мать постирала их и погладила.

— Я бродяга, мама. Наверное, это будет продолжаться, пока не стану слишком старой, чтобы работать за границей.

Лет десять, максимум пятнадцать, потому что в тридцать пять женщине уже трудно получить работу преподавателя за границей. Что она тогда будет делать? Но к этому времени рана затянется, и она сможет работать в своей стране. А где будет Пол? Останется в Англии или вернется на Кипр? Может быть, разведется с ней, ведь у него есть все основания. Джо сомневается в этом, но Тесса почти убеждена, что Пол постарается как можно скорее от нее избавиться.

— Чем я могу тебе помочь, дорогая? — Голос миссис Блейн был грустным, но решительным. Теперь она была в курсе происходящего и они с мужем сделали все возможное, чтобы отговорить дочь от поспешного бегства в тот самый день, когда с глаз Пола снимут повязку. Они считали, что она должна остаться и увидеть, как он прореагирует на ее обман, но Тесса была непреклонна. Дети в семье Блейнов думали и решали самостоятельно, приученные к независимости с раннего детства, и, хотя она пролила немало слез, переживая трагедию дочери, миссис Блейн не перечила Тессе, считая, что имеет право решать свою судьбу.

Однако отец думал иначе.

— Девочка, ты должна его увидеть, — сказал он. — Тыне можешь быть уверена, что он не захочет с тобой остаться.

— Не будем говорить об этом, — возразила Тесса. — Я не хочу смотреть ему в лицо — вот и все; я ему не нравилась еще до того, как нанесла ему это оскорбление.

— Это не оскорбление, Тесса.

— Конечно, оскорбление. Я же воспользовалась его слепотой, чтобы получить то, что хотела!

— Но ты не знаешь, как он к этому отнесется, — настаивал отец.

— Я знаю, что он почувствует, когда поймет, что женился на мне.

В конце концов отец смирился и оставил ее в покое. Но все-таки что-то с ним было не так, и в последние дни Тесса нередко ловила на себе его взгляд, а он качал головой, как будто обдумывал что-то, чего сам побаивался.

— Я упакую это белье? — Низкий музыкальный голос миссис Блейн неожиданно вернул Тессу назад к действительности. Она вздохнула и покачала головой.

— Лучше я сама, мама. Может быть, мне придется взять еще пару ящиков — но они так дорого стоят.

— Зачем укладываться в такой спешке, разве тебе обязательно уезжать сегодня вечером?

— За этими ящиками мужчины придут в первую очередь, — напомнила она матери. — А что касается моего отъезда, ты же знаешь, почему я улетаю сегодняшним рейсом.

Тессе надо быть в аэропорту в пять часов. Пол думает, что во второй половине дня она придет в больницу — Джон Рид сказал, чтобы она пришла в четыре, чтобы быть с Полом, когда снимут повязку.

— Ваш муж особенно настаивал на этом, — сказал Джон Рид, и предвкушение успеха оживило его невыразительные черты. — В первую очередь он хочет увидеть ваше лицо.

Лицо Люсинды… Прекрасное лицо женщины, которую он любил…

Тесса взглянула на часы. Почти час. Через три часа Пол будет видеть.

Она простилась с ним вчера, хотя Пол об этом, конечно, не догадывался.

— Тебя что-то мучает, дорогая? — повторил он несколько раз, и Тессе казалось, что в его словах чувствуется ожидание чего-то.

— Это от волнения, — отвечала она. — Только подумай, завтра в это время ты уже будешь видеть! — Он должен был на несколько дней остаться в больнице после того, как снимут повязку, а потом носить темные очки для защиты глаз от света.

— Да, я смогу видеть… Тебя, моя любимая, милая жена! Острая боль пронзила ее сердце. Она подумала о

Люсинде, которая счастливо живет с кем-то другим; о Поле и разочаровании, которое его ждет, и о себе, любящей так безнадежно и все равно нелюбимой.

Ей удалось изобразить легкость, целуя его, но сердце ее было мертво. Последний поцелуй, последний взгляд, когда она обернулась, закрывая дверь. Слезы застилали ей глаза, когда она, спотыкаясь, шла по коридору. Ушел! Пол навсегда ушел из ее жизни…

— Тесса, дорогая! — Мягкий голос матери снова вывел ее из забытья, и она осмотрелась. — Этот кофейный набор… по-моему, его лучше завернуть в полотенца. Бумага в порядке, но он занимает так много места.

— Да, пожалуй, ты права, я… — Тесса замолчала, потому что прозвенел входной звонок; она отошла, чтобы выглянуть в окно. У калитки стояло такси, но ей не было видно человека, подошедшего к двери.

— Пойду посмотрю, кто это, — сказала миссис Блейн и тут же услышала, как сверху спускается ее муж — бегом по ступенькам.

Когда мистер Блейн вернулся домой к обеду, заявив, что плохо себя чувствует, Тесса и ее мать ужасно удивились. Их обеих озадачило то, что он был в очень приподнятом настроении, хотя заявлял, что с ног падает. Так вот, десять минут спустя Тесса услышала, как он что-то напевает в ванной. Она решила, что ошиблась, но у нее появилось подозрение, что отец вообще не был с утра на работе.

— Надеюсь, что упакую вовремя хоть один ящик! — решительно сказала Тесса, не проявляя никакого интереса к возможному посетителю.

— Хорошо бы, — согласилась миссис Блейн, — а то ты так никогда не кончишь. «Никакого энтузиазма», — подумала она при этом.

— Ты совершенно права, — призналась Тесса, оглядываясь. — Какой же здесь беспорядок! — Она увидела себя в зеркале: волосы растрепаны, нос блестит… А ее платье? Спереди отчетливо выделялось грязное пятно, наверное, от возни с ящиками, которые месяцами валялись на складе бакалейной лавки. Собственный вид произвел на Тессу удручающее впечатление. Ей захотелось убежать подальше из этой комнаты, от этого беспорядка и необходимости собираться. Захотелось убежать от всего… даже от жизни!..

— Ты приведешь все в порядок…

— Значит, вам это удалось? — Голос мужа прервал ее фразу, и миссис Блейн озадаченно нахмурилась.

— Кто это может быть? — спросила она, но Тесса только покачала головой и взяла охапку сложенного постельного белья — простыни, наволочки и вышитое покрывало.

— Она здесь?

Тесса застыла на месте. Мать побледнела и вышла в прихожую.

— Да, она здесь… — Небольшая пауза и затем: — Я боялся, что вдруг они вас не выпустят.

— Вам не стоило из-за этого волноваться, — раздался суровый ответ. — Где она? — Шум голосов, затем отец произнес:

— Здесь.

Опомнившись, Тесса бросила белье и лихорадочно принялась двигать ящики, размещая их полукругом вокруг себя. Порыв был непроизвольным, и, очутившись за барьером из ящиков, посреди жуткого беспорядка, она поняла, как смешно все это выглядит.

Не дыша, она подняла голову. Пол стоял в дверях, его глаза были скрыты за темными очками. Он недоверчиво осмотрел комнату и наконец остановил свой взгляд на вспыхнувшем лице жены. Она заговорила первая, прерывающимся, дрожащим голосом.