Я как-то прочитала в газете «Таймс», в разделе воскресных заграничных новостей, что одного английского пэра критиковали за то, что он начал показывать свое родовое имение посетителям за деньги. Он ответил на критику так: «Я никогда не краснею, когда делаю деньги». Вот эти слова я и повторила вслух Марии с некоторым вызовом.

Она очень серьезно посмотрела на меня:

— Забавно слышать это от вас, мисс Белдинг. Вы совсем не выглядите так, будто сильно заботитесь о деньгах.

— Каждый думает о деньгах, если их у него нет.

Ее лицо неожиданно стало грустным.

— Есть вещи гораздо более важные, — сказала она. — Я уверена, что вы тоже так считаете, мисс Белдинг.

И я вдруг поняла, куда она клонит — к тому привлекательному молодому человеку в отеле «Ферма». Мне стало стыдно. Странно, но деньги никогда не были особо притягательными для меня. Когда Эдна Бэрри, учительница биологии в колледже Барнс, познакомила меня со своим братом Сиднеем, который был брокером на Уоллстрит, казалось, что для нас обоих это очень хороший шанс устроить жизнь. Ему нравилось, что я мечтаю стать художником, а я знала, что буду за ним как за каменной стеной. Кроме всего прочего, он был очень симпатичный. И все же я предпочла прекратить это знакомство, потому что понимала, что не смогу измениться. А Марии я сказала:

— Неплохо иметь деньги при условии, что имеешь и что-то другое, чего нельзя купить и что действительно ценно.

Она расцвела:

— Вот и я так думаю, мисс Белдинг!

— Но ваша тетушка Милли беспокоится о вас. Это неизбежно. Нельзя игнорировать вашу блестящую будущность.

Она внимательно посмотрела на меня, наморщив лоб, и с расстановкой спросила:

— Так по-вашему, в меня нельзя влюбиться, будь я бедной?

— Мария, мужчины будут падать к твоим ногам, даже если у тебя не будет и десятицентовой монеты.

— Вы просто золото, мисс Белдинг! — Она кинулась ко мне и поцеловала. — Я всегда знала, что вы такая.

— Зови меня Керри, — сказала я оживленно, чтобы она не почувствовала, как я растрогана. — Мы собираемся провести вместе целое лето, поэтому обойдемся без формальностей. Твоему другу в «Ферме» будет неприятно, если ты станешь обращаться ко мне, как к учительнице.

Краска бросилась ей в лицо.

— Конечно, тетя Милли сообщила вам об Эгане?

— Эган? Это его имя?

— Эган Жарре. Его отец был француз, а мать американка. — Она замолчала, задумавшись. Румянец все еще не сходил с ее лица. — Что же она рассказала о нем?

— Только то, что они с братом владеют отелем. Что ты нравишься ему. Ей и не надо было говорить мне об этом. Я догадалась сама. Иначе зачем проводить целое лето в отеле «Ферма», который, как она сказала, старый и неудобный, да еще находится в таком отдаленном месте.

— Я осталась бы в любой дыре, лишь бы быть рядом с Эганом, — сказала Мария. — Вот увидите Эгана и поймете почему. Он привлекателен, чертовски привлекателен. И так смотрит на меня… — Она умолкла и даже слегка задрожала.

— Его брат американец?

Она кивнула:

— У них разные отцы. Фамилия Конора — Маклин.

— Тогда почему же они держат отель во Франции?

— Собственность в Белан-ле-От — это все, что у них осталось после того, как Конор потерял все их деньги. Они не могли продать его. Кто его купит в таком Богом забытом месте. Но зато там множество спален, и такса высокая, поэтому Конор решил, что они могут оборудовать отель, а уж потом продать его.

— И как они уживаются вместе? Негодует ли Эган на брата за то, что он потерял все их деньги?

— О нет! Эган просто обожает Конора, и Конор очень любит Эгана. Конор говорит, что понимает свою вину перед Эганом. И надеется со временем возместить ущерб.

Говоря это, она спрыгнула с моей кровати, потому что не могла оставаться спокойной, упоминая имя Эгана.

— Я уверена, что буду готова к понедельнику, Керри. А вы сможете?

Понедельник меня вполне устраивал.

— Я позвоню вам, когда узнаю точное время отлета, — сказала Мария. — Это будет колоссально, верно, Керри? Вы получите возможность писать картины, — засмеялась она. — А я получу своего Эгана.

И она побежала вниз по ступеням. Я вернулась в квартиру и закрыла дверь. Может быть, вопреки желанию мисс Миллисент Уолдрон, это будет и в самом деле колоссально. А может быть, благодаря мисс Уолдрон, хотя бы частично. Как хорошо пойти за покупками, имея деньги в кармане! Я поспешила навести порядок в комнате, а в голове крутились мысли о длинных летящих юбках и открытых сандалиях. Как я могла думать, что все будет совсем иначе в это длинное лето во Франции?

Я ждала, когда черный лимузин с Хейвудом за рулем появится на моей улице. Хейвуд поднялся, чтобы забрать мои вещи и рисовальные принадлежности. Я бросила последний взгляд на квартиру: шторы опущены и неподвижно висят в жарком воздухе, постель накрыта покрывалом. Я заперла дверь и сунула ключ Питеру под дверь.

Мы попрощались с ним вчера вечером. Он все-таки настоял на том, чтобы я пошла с ним в турецкий ресторан. Мы танцевали и целовались — виной тому было выпитое вино и приподнятое настроение. Мне было жаль Питера — утром ему, бедняжке, идти на работу, но я не пригласила его к себе, как он хотел, потому что не была уверена в себе после выпитого вина. При ясном свете дня я поняла, что он быстро найдет кого-то, кто утешит его вместо меня.

Проводить Марию в аэропорт приехали ее друзья, некоторых из них я знала по школе. Юноши выглядели очень привлекательно, и я подумала, каким же должен быть этот Эган, чтобы превзойти их. Было совершенно ясно, что мисс Уолдрон предпочла бы, чтобы у Марии был роман с любым из этих блестящих молодых людей.

Во время нашего полета не произошло ничего примечательного, если не считать первого появления огней вдоль побережья Франции. Мы приземлились ночью, и мисс Уолдрон заказала нам места в отеле «Хилтон» в аэропорту Орли. Казалось неудобным ехать в Париж в два часа ночи, да и Марии был вовсе не интересен Париж. Она с неохотой согласилась поехать в Белан-ле-От на автомобиле — ведь такая поездка занимала два дня. Если бы не ее нетерпение, можно было бы не торопиться. Но стремление девушки поскорее увидеть Эгана было мне более понятно, чем ей — мое желание не спеша насладиться видами природы. Я согласилась, что посмотрю Париж в конце лета, когда Эган сможет в течение нескольких дней сопровождать нас; ну а пока я целиком отдалась комфорту удобной постели и ванной в американском стиле.

На следующее утро у входа в отель нас ожидал небольшой автомобиль, взятый напрокат. Нам показали, как переключать скорости, мы побросали свои вещи в багажник и на заднее сиденье, я села за руль — и мы двинулись в южном направлении.

Во второй половине следующего дня мы достигли гор. Вести машину стало труднее, но от живописного ландшафта просто захватывало дух. Воздух стал прохладнее, пахло фруктами, вином и чесноком, а вдали вздымались крутые горы, освещенные заходящим солнцем.

— Уже поздно, Керри, — сказала Мария и сварливо заметила: — Надо было прилететь в Ниццу и там арендовать машину.

— И пропустить всю эту красоту?

Мне пришлось остановиться, чтобы размять занемевшие руки и спину. Когда я снова выехала на дорогу, темнота была кромешная; воздух был пропитан запахом лаванды, росшей на склонах. Я сорвала лист при свете фар и растерла его между пальцами. Потом сорвала другую ветку и передала Марии.

— Лаванда, — сказала я.

— Может быть, я сяду за руль, — ответила она. — Тогда мы скорее доберемся.

Боясь, что, если Мария поведет машину, мы вообще никуда не попадем, я попыталась отвлечь ее:

— А могла бы ты представить себе, что ты хозяйка деревенского отеля и должна провести там всю жизнь?

— Могла бы, если потребуется, — ответила она угрюмо, совсем не желая отвлекаться от своих мыслей.

— А что, старший брат Эгана женат?

— Был женат. Теперь в разводе. Если бы вы не ползли, как черепаха, то могли бы уже выслушать его детальную автобиографию. Если он, конечно, захотел бы с вами разговаривать.