Стемнело, в углах притаились тени; на столе горела одна лампа под матовым абажуром.

— Ди, — позвал снова Гюг.

Если бы Виндльсгэм увидел сейчас лицо Гюга, он бы сразу заметил ту печать, которую наложила на него любовь. Гюг выглядел совсем другим человеком.

В дверь квартиры громко постучал почтальон. Через минуту в комнату вошел Том со стопкой писем на подносе.

Гюг рассеянно стал просматривать их. Это были приглашения, по большей части дружественные записки от Гаррона. В самом низу лежало письмо от жены Гюга. Он быстро распечатал его. Это была новая просьба о деньгах. Его лицо стало жестким. С презрительным восклицанием он отбросил письмо в сторону. Но сейчас же поднял его и снова перечитал. Оно было кратко:

«Дорогой Гюг!

К моему великому сожалению, я принуждена просить Вас об увеличении месячного содержания. Я не могу содержать Хай Гров на те деньги, которые от Вас получаю. Не будете ли Вы добры сообщить своему поверенному, чтобы он снесся с Релли и Сангэтом или непосредственно со мной. До восемнадцатого числа я пробуду в Лондоне. Я слышала, что Вам предстоит великая честь войти в министерство. Заранее поздравляю.

Ваша Г. К.»

Он спрятал письмо в карман и, не сказав ни слова ожидавшему приказаний Тому, быстро вышел из комнаты и спустился по лестнице.

Если Гермиона хочет денег, она получит их, но долг платежом красен. Он предложит ей большую сумму за свою свободу, приняв заранее все условия, и тогда все будет улажено.

Он весело улыбался, взбегая по ступенькам лестницы.

Старый слуга с удивлением взглянул на него.

— Да, леди дома, но...

— Пожалуйста, скажите леди Гермионе, что я хочу ее видеть по важному делу, — сказал Гюг, входя в холл.

Полный нетерпения, он ждал в небольшой гостиной.

Римская красавица улыбалась ему с картины мертвой улыбкой. Гюг подумал, что она смело могла бы сойти за одну из бабушек его жены. Он не мог усидеть на месте. Ему мучительно хотелось курить. Открылась дверь, и вошла Гермиона.

— Это вы, Гюг, — сказала она томно, — вот не ожидала...

— О, не старайтесь быть любезной, — сказал Гюг порывисто. — Слушайте, Гермиона, я получил ваше письмо с просьбой об увеличении вам содержания, и я...

— Мое теперешнее содержание так незначительно, — растягивая слова, промолвила леди Гермиона.

Гюг побледнел.

— Но мое положение нестерпимо, — сказал он холодно. — Я хочу помочь вам, однако только если и вы, в свою очередь, пойдете мне навстречу.

— Что вы хотите этим сказать?

Он неожиданно схватил ее за руку.

— Гермиона, — проговорил он хрипло, — ради Бога, возвратите мне свободу. Клянусь вам, что ни малейшее пятнышко не ляжет на вашу репутацию, и я увеличу вдвое сумму вашего ежегодного дохода. Долгие годы я не возбуждал этого вопроса, но сейчас умоляют вас исполнить мою просьбу.

— Никогда, — промолвила Гермиона; ее лицо вспыхнуло румянцем. — Я уже сказала вам однажды, что не нарушу предписаний церкви, и сдержу слово. Я понимаю, что вы опять увлеклись какой-то новой женщиной, что вы испортили ей жизнь, и что она умоляет вас жениться на ней. Я жалею ту бедную женщину, которая поверила вашим легкомысленным обещаниям, но не нарушу своего слова. Если это — единственная причина, ради которой вы пришли сюда, — ваше посещение совершенно напрасно.

— Да — единственная, — воскликнул он горячо, — но в таком случае и ваша просьба останется без ответа.

Он захлопнул за собой дверь, и Гермиона услышала гул его шагов по мраморному полу холла. Через некоторое время дверь отворилась и, к ее удивлению, Гюг снова вошел в комнату.

— Гермиона, — сказал он, — послушайте меня, я знаю, что был во многом виноват перед вами. Знаю, я был недостоин, знаю, что немало портил вам жизнь, но ведь существует же на свете прощение, ведь нелегки были для меня эти годы рабства. Было время, когда я продал бы душу ради того, чтобы вы снова вернулись ко мне, но тогда вы не хотели поверить моим искренним обещаниям. Во имя светлых воспоминаний о вашей юности — возвратите мне свободу, докажите, что вашей церкви знакомо не только правосудие, но и милосердие, не только покаяние, но и прощение...

Гюг стоял сейчас рядом с ней. Она вновь увидела в нем возлюбленного. Ее лицо дрогнуло, появившееся на мгновение выражение мягкости сделало прекрасными ее слишком правильные черты. Но настойчивость и упрямство, свойственные всем ограниченным натурам, снова взяли верх.

— Нет, — сказала она твердо, — и это, Гюг, мое последнее слово.

— А учение о милосердии... — начал он быстро, но быстро оборвал свою речь и вышел из комнаты.

Гюг весь горел от страстного гнева; он шел, не останавливаясь, по извилистым улицам, не замечая ни жары, ни пыли, не сознавая ничего, кроме собственной ярости и того, что рухнули все его надежды.

Наконец он очутился на мосту; на неподвижной темной поверхности реки светилась серебристая точка — отражение далекой звездочки. Гюг с удивлением спросил себя, как он попал сюда, и вдруг вспомнил, что сегодня в парламенте происходят исключительно интересные дебаты.

Гюг зажег спичку и взглянул на часы: была половина третьего. Он повернул в сторону своей квартиры. Уже светало, когда Гюг дошел до дома. Он бросился в постель, как был, одетый, и от усталости заснул мертвым сном.

ГЛАВА XI

Неожиданные новости

Гюг еще спал, когда Том вошел в его комнату в девять часов утра. Том приходил и раньше, но побоялся будить своего хозяина. Сейчас он стоял и нерешительно смотрел на него, затем очень осторожно кашлянул.

Гюг проснулся и поднял словно свинцом налитые веки.

— Вас просят к телефону, сэр, — сказал Том, как бы извиняясь. — Миссис Драйтон хочет немедленно поговорить с вами.

— Хорошо, — ответил Гюг.

Он прошел в соседнюю комнату.

— Алло, Ви! — сказал он в трубку.

— Алло, дорогой! Кендрик сказал мне, что тебя не было вчера в парламенте, и я беспокоилась, не болен ли ты. Ты здоров? Прекрасно... Ты будешь сегодня у нас? Что? Ты уезжаешь за границу? Но почему?... Диана? О, разве ты не знаешь, разве она ничего не сказала тебе? Она уехала, даже не предупредив меня о своем намерении!

— Я плохо понимаю! — воскликнул Гюг. — Ди уехала? Уехала, куда?

Он услышал голос Виолетты, ровный, безмятежно спокойный:

— Уехала совсем. Гюг, не можешь ли ты приехать ко мне, я хочу о многом с тобой поговорить.

— Я сейчас еду к тебе, — ответил Гюг.

За десять минут он оделся, через пятнадцать был на Сауз-стрит.

Виолетта ждала его в маленькой гостиной. Гюг подошел к ней и, не обращая внимания на протянутую ему руку, стал рядом, глядя на нее холодными злыми глазами.

— Слушай, — сказал он ей. — Ты подстроила все это. Я знаю. Я уверен в этом. Ты обо всем догадалась, и вот...

— Я сообщила Диане, что ты женат, — сказала Виолетта тихо.

Она стояла у стола, судорожно ухватившись пальцами за его угол. К ее удивлению, выражение злобы сразу исчезло с лица Гюга. Она ждала, что он разразится гневной тирадой, потоком слов, полных упреков. Она приготовилась с твердостью выдержать натиск, но последовало лишь глубокое молчание.

Наконец Гюг заговорил, и слова его удивили ее еще больше, чем то спокойствие, с которым они были произнесены.

— Ты думаешь, что Диана не знала об этом?

Виолетта посмотрела на него широко раскрытыми глазами. Она все время считала, что исполняет его желание, скрывая от Ди, что он женат. А теперь, оказывается, он не предполагал даже, что Диана может не знать об этом.

— Значит ты... ты вовсе не хотел скрыть это от нее, — пробормотала Виолетта.

Она увидела, как волна крови залила его лицо.

— Я совершил в жизни много глупостей, — сказал он сквозь зубы, — но никогда не был подлецом. Значит, ты на самом деле считала, что я скрывал от Дианы то, что я женат, и старался, чтобы никто ей не открыл этого? Но разве в таком случае ты первая не подумала бы, что я затеял глупую и рискованную игру? Ведь каждый случайный знакомый, знающий меня и Гермиону, мог в любую минуту открыть Диане эту тайну.