Так сложилось, что с 1960 года жизнь и работа автора неотделимы от Африки. В предлагаемой книге мне хотелось бы поделиться впечатлениями о почти шестилетием пребывании на западе континента в качестве постоянного или специального корреспондента ТАСС — в Мали, Камеруне, Экваториальной Гвинее, Верхней Вольте и других странах. Основная цель этой работы — показать Африку на важном этапе истории, в динамике размежевания сил, показать ее через призму личного восприятия, в пестроте разительных контрастов и противоречий между минувшим и настоящим.

Годы и встречи на африканской земле позволяют с глубоким оптимизмом смотреть в будущее континента. Сколь бы плотным ни казался покров отсталых обычаев и предрассудков, тяготеющих над сознанием африканца, какие бы препоны ни чинили империалисты и их прислужники африканским государствам, желающим идти по пути подлинной независимости и социального прогресса, Африке суждено одержать победу над своими ярыми врагами и в какой-то мере над собой. И во многих случаях, как показывает практика, обычаи и традиционные условности, несмотря на их прочные узы со стариной, служат орудием в борьбе за новое, против духовного порабощения, которое несет африканцам империализм.

— Чтобы разобраться в африканских проблемах, надо с большим тактом вникнуть в наши трудности, особенности и мысли, то есть понять нас такими, какие мы есть, — сказал мне в начале 60-х годов один видный африканский борец против колониализма.

Книга написана в жанре очерков и состоит из трех больших разделов. В первой части делается попытка на примере отдельных стран или областей раскрыть своеобразие процессов, происходящих в Африке к югу от Сахары. У большинства стран континента, представлявшего собой до 1960 года гигантскую колонию империализма, есть сегодня общая черта — стремление разорвать незримые цепи политического, экономического и духовного гнета и пойти по самостоятельно выбранному народами пути развития.

Во второй части описываются некоторые обычаи и традиции, подмеченные автором у различных африканских народов во время «полевых исследований», рассказывается о большой роли фольклора и народного искусства в жизни каждой семьи и отдельного человека. Культ предков, вера в могущество змеи, крокодила и других животных, тысячи суеверий и примет — все это в той или иной степени присуще современной африканской деревне, продолжающей быть законодательницей мод и привычек от сахеля до мыса Доброй Надежды. На глазах одни традиции хиреют, другие подлаживаются к новым веяниям. Все реже отмечаются ритуальные праздники, а если и отмечаются, то часто для заманивания туристов. Еще жива знаменитая африканская маска, и вместе с тем в нее вкладывается иной смысл и содержание. Автор опирается на конкретные примеры и факты, почерпнутые во время его странствий по джунглям и саванне. Слившиеся в единое целое, эти факты рождают определенное представление о «покрове обычая», окутывающем быт, труд и психологию африканцев.

В заключительной части перед читателем предстает галерея известных и малоизвестных творцов современной африканской культуры и искусства, борцов за новую жизнь, соответствующую давним идеалам свободы и реального прогресса. В их духовном облике и замыслах концентрированно и выпукло выступает то, что менее заметно в обычном африканце, придавленном тяготами жизни и как бы существующем одновременно в разных временных измерениях. Эти люди самозабвенные патриоты. В их мироощущении зримо прослеживается соотношение между традиционными и новыми чертами в сознании граждан нынешней Африки, в беседах с ними становится ясна полная обреченность морали самоуничижения, покорности и беспомощности, которую разнообразными методами, вплоть до грубого насилия, насаждал у африканцев колониализм. Их в меньшей степени, чем крестьян, стесняют традиционные условности, и именно они теперь задают тон в поисках нового. В очерках о художниках, писателях и поэтах ставятся некоторые проблемы формирования новых воззрений и современной африканской культуры.

Предлагаемая в книге трактовка обычаев и обрядов, подсмотренных у разных пародов, окрашена личным отношением автора к Африке и африканцам. У этнографов, историков и лингвистов подчас могут быть иные конкретные оценки тех или иных явлений. Читатель, конечно, обратит внимание и на то, что значительное место в книге уделено Камеруну. И не только потому, что автор провел более трех лет в этой республике, представляющей собой настоящую мозаику этнических групп и обычаев, но и потому, что, с его точки зрения, жизнь камерунца весьма характерна для многочисленной группы народов, говорящих на языках бапту. Это жизнь большинства африканцев в других уголках континента.

Африка — неизлечимая страсть: вдохнешь пыль ее красной земли — латерита, услышишь многоголосый бой тамтамов, увидишь в отблеске ночных костров в какой-нибудь глухой деревушке мускулистые обнаженные тела танцоров в завораживающих масках, и трудно будет возвращаться из этого таинственного мира, всегда дышащего предвкушением и очарованием неожиданных приключений. Встретившись лицом к лицу с этим постоянно сулящим сюрпризы необычайным континентом, порой веришь в правдоподобие неправдоподобных сказаний и легенд, в подлинность сказок, с детства захвативших воображение. Оказавшись на Мадагаскаре, на Маврикии или в Мозамбике, я в иные моменты остро разделял чувства Синдбада, которого невероятной силы бури (в этих краях ураганы способны снести целые деревни, вымести на тысячах гектаров посевы, например, сахарного тростника) заносили в неведомые страны под неведомый небесный свод. Заблудившегося в южном полушарии Синдбада вынесла на родину могучая птица эпиорнис, скелет которой бережно хранится в музее Зоологического и Ботанического сада Цимбазаза в столице Мадагаскара Антананариву.

Пришельцу покажутся поистине удивительными быт и многие обычаи африканцев.

…Маконде, сара, моси рассекают себе щеки, дабы все знали, к какому народу они принадлежат. Бамилеке зарывают останки своих предков в самом теплом месте хижин — под очагом: предки охраняют семью от злонамеренных колдовских сил. Йоруба измеряют благосостояние деньгами; тив, бамилеке, бамбара — величиной семьи, числом жен; бороро или антандруи — поголовьем скота; туареги — числом верблюдов и шатров. Бамумы, даже умирая с голода, не едят рыбы.

«Люди-тигры», «люди-кайманы», «люди-пантеры» в Заире, Южном Камеруне или Сьерра-Леоне, смертоносные по силе внушения табу габонских колдунов и знахарей, чародеи, прикомандированные к футбольным клубам Сенегала или Кении… — это черты противоречивого африканского настоящего, которые помогают некоторым предвзятым исследователям на Западе до сих пор рассуждать о «незрелости» или «примитивности» сознания африканцев. Это нынешний день Африки. Но, выходя из колониального состояния, Африка борется за собственную новую культуру — оригинальную, основанную на многовековых традициях. Она привлекает себе на помощь подлинные достижения мировой цивилизации. Широкое общение и культурные обмены с другими народами способствуют искоренению из сознания африканцев всех «комплексов неполноценности», сложившихся в период колониального рабства.

Странствуя по бездорожью независимых стран континента, я встречал мальчиков и девочек, с трогательным чистосердечием утверждавших, что их предки — галлы. Конечно, когда бил тамтам, дети входили в общий круг и тут же становились теми, кто они есть на самом деле — потомками пародов бапту, фульбе или бамбара. Но когда тамтам был нем, молчала их душа и из уст инстинктивно вырывалась затасканная фраза из специально завезенного в Африку французского учебника для начальных школ.

Во многое происходящее в Африке сразу трудно поверить. Один деятель декретом меняет католицизм на ислам. Его коллега с жаром доказывает, что чернокожий соотечественник выглядит благородней и цивилизованнее, если четко грассирует «р» на французском, предпочитая этот язык — бесспорно прекрасный, но чужой — своему родному. Третий одним махом награждает себя сразу всеми национальными орденами, четвертый с отталкивающей искренностью невежды утверждает, что «народ по природе ленив и не способен трудиться».