Около 12 тысяч сонгаи, фульбе, мавров, туарегов, белла и бамбара живут здесь. Томбукту — центр одного из районов сплошной неграмотности в Мали. Монотонные будни маленького города, ютящегося меж дюн на площади километр на километр, изредка скрашивают народные празднества под тамтамы, да еще раз в год все жители высыпают на улицу: прибыл азлан — караван верблюдов с солью из далекого Таудени. Степенно, с достоинством плывут по городу сотни кораблей пустыни; по их виду и не подумаешь, что на спине у каждого по меньшей мере по четыре увесистых бруска соли, а позади — 1600 километров пройденных туда и обратно по Сахаре.
В сегодпяшней незначительности, даже некоторой внешней заурядности Томбукту скрывается другая, самая глубокая тайна города, тайна судьбы — разительное противоречие, контраст между его скромным настоящим и блистательным прошлым. Эта тайна привлекает сюда туристов, тех самых, которых можно увидеть у колоссов Мемнона, у пирамид Гизы, среди развалин древней Трои, перед белоснежными колоннами Акрополя.
По утрам около двух городских рынков — нового, крытого и Юбу — старого, что удобно расположился близ маленькой пристани для пирог на берегу похожего на реку канала, — толкутся разноплеменные торговцы и покупатели: женщины фульбе и сонгаи в величественных одеяниях, сверкающих всеми цветами радуги, мужчины туареги и мавры с лицами, скрытыми до глаз традиционными повязками литтам, в голубых чалмах и бубу (ниспадающих широких тупиках свободного покроя)…
В гордой, снисходительной позе, оперевшись рукой об эфес кривой сабли, туарег, обвешанный амулетами против «дурного глаза» и наговора, с повязкой на рту, не сходя с места, бесстрастно взирает на снующий вокруг мир. Иногда туареги образуют неподвижные скульптурные группы рядом с прилегшим на песок верблюдом или кучкой прижавшихся друг к другу ослов, и неясно, то ли они приехали из далекого кочевья продать злополучного верблюда или робких ослов, то ли просто показать себя в этот жаркий базарный день.
Давным-давно, утверждает легенда, туареги — воинственные племена берберов-кочевпиков — были наголову разгромлены врагами в отчаянной сече. Потеряв даже верблюдов, они с позором бежали с поля битвы на юг к родным стоянкам. Удрученные жалким видом воинов, женщины стали срывать с себя покрывала и швырять их побежденным мужьям. «Мы стыдимся вас! Скройте этими платками свои испуганные лица!» — восклицали они. С тех пор арабы называли туарегов «ал-мулас-самин» — «завешивающие лицо покрывалом».
Не в пример мужчинам женщины у туарегов ходят с открытыми лицами. Одеваются они в просторные голубые платья ниже колен, носят в косах и на руках серебряные украшения и поражают своей гордой осанкой и природным благородством. Они часто умеют читать и писать, увлекаются музыкой. По вечерам слаженные женские оркестры крадут тишину у безмолвного сахеля.
Средневековые суданские летописцы называли Томбукту, входивший сначала (XIII–XV вв.) в состав державы Мали, а потом (XV–XVI вв.) — государства Сонгай, «местом встречи тех, кто путешествует на пирогах и на верблюдах», «воротами в Сахару», «великим сухопутным портом», «королем пустыни». В этих словах заключено все зеачение города как торгового центра всей Западной Африки той эпохи. Менялись царства, властелины, а Томбукту не терял своего престижа. Город был резиденцией правителей (мадугу) в царстве Мали; в эпоху расцвета Сонгайской державы он был второй столицей страны. С юга на пирогах прибывали слоновая кость, золото, черное дерево и другие диковинные африканские товары; с севера предприимчивые, смелые гости на верблюдах привозили на рынки Томбукту венецианский жемчуг, дамасские клинки, ткани, оружие и прочие товары из Марокко, Алжира, Египта, Триполитании, Европы. Сюда даже пригоняли породистых скакунов. Привередливые местные модницы были без ума от ракушек с Мальдивских островов. Методы торговли, честные и нечестные, были доведены до совершенства. В летописи о правлении царя Сонгайской державы аскии Мохаммеда (1493–1528), прозванного Великим, подробно описываются мошеннические, спекулятивные операции, различные способы надувательства. Летописец осуждает использование фальшивых мер и весов, чрезмерные примеси меди к золоту и серебру, утяжеление золота разными примесями.
С напряжением работали на емкий внутренний и внешний рынок томбуктинские умельцы. Хватало заказов 25 портняжным мастерским — по 50–100 мастеров и подмастерьев в каждой. Платья и бубу, украшенные похожими на магические письмена вышитыми узорами, пользовались спросом даже в Испании. Многое переняли испанские и андалузские мавры у здешних мастеров вышивки…
В те давние времена Томбукту был религиозным и интеллектуальным центром Западного Судана. Мечеть Санкоре с обтекаемой пирамидальной башней, по длине и ширине скопированная ее строителем Эль-Акибом с древнего святилища Кааба в Мекке, внешне напоминает крепость. Меж частокола колонн редкие застывшие в приниженных позах богомольцы. Гордый старец — имам Махмуд показывает нам могилы своих далеких предшественников. Это они в XIV веке руководили здесь крупным научным центром ислама — университетом Санкоре, где студенты из разных стран изучали Коран, философию, литературу. К мнениям знаменитых хронистов Ахмеда Бабы, Мохаммеда Багайого, Махмуда Кати и других с уважением относились ученые исламского мира. Кроме университета существовало также 180 школ по изучению Корана, где занималось приблизительно 25 тысяч учеников. «Соль привозят с севера, — гласит старинная суданская мудрость, — золото — с юга, деньги — из стран, населенных белыми людьми, по божьи слова, мудрость ученых, истории и увлекательные рассказы можно найти только в Томбукту». Грамотность была в чести и даже считалась критерием свободы личности. «Раб, выучивший Коран, отпускается на волю», — записано в древнем манускрипте.
По утрам, прижимая книги к груди обеими руками, сложенными крест-накрест, идут гурьбой в школу шаловливые томбуктинские мальчишки. Со связками учебников и тетрадей на головах, обмениваясь шепотом секретами, отдельной стайкой торопятся девчонки. За оградой нового франко-арабского лицея углубились в учебники юные томбуктинцы. Будущее за ними, по история неповторима. Дети изучают тайны ушедшей цивилизации, гордятся ею, и, быть может, среди них есть те, кому суждено внести свой вклад в рождающуюся малийскую культуру наших дней, достойную преемницу культуры «333 уалиду» — томбуктинских мудрецов.
Среди ремесел в Томбукту XVI века более всего процветало переплетное дело. Добротные кожаные переплеты всевозможных оттенков стоили недешево, по чего не пожалеешь для любимой книги — спрос на них не снижался. Книги были самой доходной статьей торговли. Их везли из Марокко, Египта, Сирии, Багдада, Испании и других стран. Крупнейшие личные библиотеки здешних книгочеев достигали двух тысяч томов. По словам выдающегося ученого той эпохи Ахмеда Бабы, во время марокканского нашествия из его библиотеки было похищено 1600 книг.
Редкие или слишком дорогие книги любители переписывали. Ученые Томбукту писали собственные сочинения по вопросам религии, философии, истории, медицины, морали. Ахмед Баба оставил миру две книги, которые нынче хранятся в национальной библиотеке в Париже. Одна описывает быт и нравы народов Черной Африки, другая сообщает о врачах Томбукту. Доморощенные грамотеи вели летопись родов, семей, невольно рисуя потомкам картины жизни того времени… Томбукту был хранилищем мусульманской арабской литературы, рукописей о средневековой Африке и арабском Востоке. По где же теперь эти сокровища?
В декабре 1967 года ЮНЕСКО организовала здесь совещание экспертов по письменным источникам африканской истории. «По всей вероятности, рукописей в этом районе много», — говорят знатоки.
Некоторые даже называли цифры «три тысячи», «пять тысяч»… Увидеть их трудно: ревнивые обладатели рукописных книг от традиционных вождей до бедняков рассматривают их как семейные реликвии и не желают с ними расставаться ни за какие деньги. Они прячут манускрипты от постороннего глаза, скрывают, как умеют, вплоть до того, что зарывают в песок. Время и небрежное храпение наносят непоправимый ущерб ценным книгам, свидетелям прошлого. Вот почему беспокоятся ученые о спасении и сохранении томбуктинских рукописей.