Стивен Грант выбрался из своего заснеженного штата Висконсин и направился на юг. Минуя Канзас-Сити, Нашвилл, Атланту и Джексон-вилл, он постепенно переезжал из морозной зимы прямо в лето.

Стивен думал о том, что хорошо бы годы действительно мчались так быстро. Незаметно наступит старость. И наконец он подойдет к той черте, за которой снова встретится с Джоан. Надо только с пользой потратить оставшееся время…

По обочинам дороги зеленела трава, проглядывали разноцветные головки весенних цветов. Стивен постарался припомнить, когда в последний раз наблюдал эту стремительную смену сезонов. Кажется, года четыре назад. Уже четыре года…

Сразу за Орландо он свернул на узкую дорогу, ведущую к берегу океана. Ехать стало значительно труднее: асфальт во многих местах потрескался, то здесь, то там попадались рытвины. И только когда впереди засинел залив, Стивен позволил себе немного расслабиться. Соленая вода почему-то влечет к себе людей.

Стивен не составлял исключения. Оставшись вдовцом, он приобрел раскладушку, накупил кучу туристского снаряжения и возил все это в багажнике.

Он решил остановиться в местечке под названием Коко. Между высокими, чуть ли не двадцатиметровыми, соснами раскинулся пышный травяной ковер. Приливная волна поддерживала относительную чистоту на пляже.

Стивен вылез из машины и не спеша побрел вдоль извилистого песчаного берега, подыскивая удобное место для стоянки. В сосняке он наткнулся на газозаправочную станцию. Судя по обшарпанному виду, ее лучшие времена миновали. Но выдававшийся напротив нее в море пирс, похоже, дождался ремонта.

Почти у самого берега расположились два стареньких домика. Очевидно, в них иногда останавливались туристы и любители рыбной ловли. Место было отнюдь не бойким и вдали от дороги. Кругом не было видно ни души.

Стивен не стал осматривать домики. Они выглядели слишком ветхими. Только дверь одного из них была закрыта на большой, во всю ее ширину, засов. Окна, по-видимому, вовсе не запирались. Сквозь щели приоткрытых рам и грязные стекла виднелись захламленные подоконники.

Стивен вернулся к машине, вынул из багажника удилище, собрал его и пошел на покрытый белоснежным песком и усыпанный ракушками берег. Закинув удочку, проверил клев. Рыба не заставила себя долго ждать: поплавок тут же задергался.

Поймав несколько больших рыбин, Стивен развел прямо на берегу костер, поджарил их и принялся за ужин. Рыба оказалась настолько вкусной, что сгодилась бы для пиршества восседающих на горе Олимп богов. А потому он быстро покончил с трапезой. Затем вытащил из машины раскладушку, лег на спину и уставился в небо. До его слуха доносились крики чаек, мягкий плеск волн, шелест листьев, поскрипывание прибрежных деревьев и всякие другие звуки, составляющие живое дыхание планеты.

Стивен давно мечтал о таком спокойствии. И вот наконец обрел его. Как знать, быть может, когда-нибудь у него снова появится и стимул к жизни со всеми ее удовольствиями? И может, в самом деле, он не зря принял приглашение Роберта? Неделю назад приятель позвонил ему из Флориды и, памятуя об упрямстве Стивена, заявил с места в карьер:

— Послушай, эта особа — подруга Доринды. Ничего не случится, если ты просто приедешь на нее посмотреть. Нельзя же совсем отказываться от женщин, потеряв одну. Пусть даже очень любимую. На свете есть много других.

— Нет.

— Мы судачим об этом уже несколько лет. Честное слово, мне надоело повторять одно и то же! Да и сама Джоан тебя бы осудила.

— Нет!

— Вижу, у тебя иссякает не только словарный запас, но и интеллект. Пойми же, неестественно для мужчины в тридцать пять лет становиться женоненавистником!

— Нет.

— Ты в состоянии сказать что-нибудь еще? Одного отрицания недостаточно для серьезного разговора. Признайся, ты стал импотентом?

— Я бы хотел им стать.

— Оказывается, ты помнишь и другие слова, помимо своего вечного «нет». Это уже хороший признак.

— У меня больше ничего не осталось! — огрызнулся Стивен. — Я не живу, а доживаю.

С жестоким сарказмом Роберт закричал в трубку:

— Удивительный образец мужчины, купающегося в собственном горе! Не написать ли тебе роман о своих страданиях? Всяк, кто прочтет его, заплачет навзрыд. Только тебе-то что от этого? Слезами не вернешь навек утраченное. А еще имей в виду: у любой женщины в возрасте от шестнадцати до шестидесяти не возникнет и тени сомнения в том, что она-то сумеет тебя излечить! Не безопаснее ли познакомиться с хорошей подругой Доринды?

— Роберт, если бы все эти годы, после того как ты нашел для меня Джоан, мы постоянно не нарушали своих обещаний, я не попал бы сейчас в подобную ситуацию.

— Уж не мучают ли тебя угрызения совести? Или Джоан не твердила тебе все ночи напролет о том, какой ты жалкий сопляк?!

— Не береди душу!

— Тогда говори: приедешь?

— Дай подумать.

— Если ты просто повесишь трубку, то опять надолго ускользнешь. Обещай сейчас же: приедешь?

— Ладно, черт с тобой! — демонстративно вздохнул Стивен. — Когда?

— Ну, скажем, через неделю. Идет? Если захочешь, приезжай пораньше. Поболтаем, съездим на рыбалку. Глядишь, это тебя и успокоит. Негоже знакомиться с женщиной, когда ты, того и гляди, бросишься в драку. Надо быть приветливым. Даже сердечным. Подруга Доринды, которой она советовала к нам присоединиться, между прочим, блондинка, и…

— Меня не интересуют женщины. Я согласился только потому, что хотел отвязаться от тебя!

— Ладно, ладно! Сейчас середина марта, и вода становится вполне подходящей для купания. Приезжай через недельку, а потом можешь возвращаться в свой Висконсин и отмораживать себе ж…

— Я сказал, приеду, значит, приеду!

Стивен повесил трубку и принялся ходить из угла в угол по комнате. Он был недоволен разговором с приятелем. Не надо было все время отвечать ему «нет». Стивен отлично знал, что, не будь Роберта, он мог бы решиться на безрассудный шаг. Мысль последовать за Джоан уже не раз приходила ему в голову. И это было очень серьезно. Его сдерживало лишь то, что Джоан никогда бы не одобрила подобного поступка. Ведь сказала же она перед смертью: «Теперь живи за нас обоих!»

С тех пор прошло уже четыре года. Самое ужасное заключалось в том, что ее образ начинал тускнеть в памяти Стивена. Он не мог теперь просто закрыть глаза и представить себе каждую черточку лица Джоан. Для этого требовалось усилие воли. Ему больше не чудилось, что в уличной толпе мелькает ее белокурая головка. Более того, он уже забыл, как она умирала. Просто знал, что Джоан больше нет. Она ушла…

Стивен с горечью думал, что должен на время покинуть дом. Флорида далеко, и тащиться туда только для встречи с какой-то женщиной ему совсем не хотелось. Но он дорожил давней дружбой с Робертом, а потому решил не огорчать его…

И вот сейчас, лежа на берегу океана и наслаждаясь покоем и одиночеством, Стивен был даже благодарен другу. Незаметно для себя он заснул. А когда проснулся, была уже ночь. Он сбросил пляжные туфли, накрылся одеялом и вновь погрузился в сон. На этот раз — уже до рассвета…

С восходом солнца Стивен встал с раскладушки, спустился к морю и попробовал ногой воду. Убедившись, что купаться вполне можно, он разделся, отошел подальше и, разбежавшись, прыгнул в набегавшую волну.

Его голова появилась над водой уже далеко от берега. Стивен огляделся и поплыл к выходу из бухты, не обращая внимания на подводные морские течения, пытавшиеся его подхватить и куда-то унести…

Когда он вышел на берег, первые лучи еще невидимого солнца уже раскрашивали в разные цвета плывшие высоко в небе облака. После прохладной морской воды утренний ветерок казался теплым и приятным. Стивен пробежался еще немного вдоль берега и скоро обнаружил, что очутился уже по другую сторону от домиков и заправочной станции. Кругом по-прежнему было тихо и безлюдно.