Причина, заставившая меня взяться за написание данной книги, предельно проста. Вернее — их несколько. И первая из них и самая главная — это совершенно нелепое представление о том, как живёт и работает социальный класс, справедливо считающийся бедным, и чьим представителем, безусловно, является и автор данных строк. В самом деле, подумайте: большинство современных фильмов, журналов, книг, да и много чего ещё относящегося к культуре и развлечениям, обращено к жизни относительно обеспеченных слоёв населения. И в том, разумеется, есть насущная потребность. Кому интересно читать или смотреть, словом — впитывать информацию — о прозябании разной нищеты? Грубо выражаясь, конечно. Ведь и сами бедняки, вовсе не горят желанием лишний раз глядеть на свою жизнь со стороны. Хочется-то чего-то другого. Чтобы и машину показали хорошую, и дом в три этажа, и главного героя — обладателя означенного богатства — также не обошли вниманием, и им оказался обеспеченный бизнесмен (обязательно всего добившийся сам) озабоченный единственной в жизни проблемой: нет счастья в любви! Ай — яй — яй! Собственно, может и не совсем так в точности, но какая разница? В конце-то концов, большинство сегодняшних новинок крутятся возле этого примитивного сюжета.

Нет, я вовсе не собираюсь заниматься критикой и обличением сложившихся нравов. Зачем? Для того существуют… м-м-м… не знаю кто… но кто-то существует. Давненько не слыхивал ничего стоящего, поэтому и не подскажу вот так, навскидку. Да и не о том речь. Я просто хочу показать: есть жизнь иная, пусть о ней и маловато пишут, и она зачастую не менее занимательна, нежели та, которой целыми днями кормят нас с телеэкранов, театральных подмостков и в кинотеатрах. Жизнь, что ведут обычные труженики, самых разнообразных профессий. Ну, к примеру — много ли вы знаете о жизни экскаваторщиков? Много? То, что они роют землю? И только? Только это известно об их жизни? Впрочем, если у вас имеется знакомый экскаваторщик, наверняка вам известно куда больше. Но бьюсь об заклад: ваши познания ограничиваются его зарплатой, графиком работы, и возможно, общим ощущением «напряжности» труда, судя по его же путанным, скупым рассказам. Ладно-ладно, не ворчите, а то я уже слышу, как вы возмущаетесь, дескать, на кой мне сдался твой экскаваторщик с его землёй и пятидневкой! Мол, какое нам до него дело? И я могу это понять: данный субъект довольно неказист внешне, рабочий костюмчик евонный явно пошит не в Милане, и не имеет той притягательной силы, сводящей с ума впечатлительных и ищущих «своих мужчин» дам. Кроме того, от экскаваторщика может разить водкой. Не обязательно, безусловно, но в общественном мнении — по идее должно. Вот вам и один из мифов уже нарисован. Что рождённый строить — не пить не может. В действительности, до кризиса 2008 года данная профессия являлась одной из самых высокооплачиваемых, и зарабатывали тогда люди — будь здоров! Не знаю, право как сейчас. Но я имею в виду, разумеется, тех, кто умеет и хочет работать. А на кой, спрашивается, пить человеку, чья зарплата вполне прилична?! Имея постоянный доход в таком размере, уже тянет покумекать — куда бы его приложить? Можно и автомобильчик получше приобрести, и о втором ребёнке подумать с женой, а в отпуск махнуть не в надоевшую Турцию или Тунис, а скажем — в Италию. Но это я так, для разминки привёл пример. А известно ли вам как проходят трудовые будни у машинистов метро? Или пригородных электричек? Опять-таки, я говорю не о зарплате. А о мелочах, особенностях их профессии. Если известно, то крайне мало. А ведь и там немало занимательного.

А много ли вам рассказывали о работе диспетчеров гражданской авиации? О лётчиках той же авиации? О машинистах башенных кранов? О водителях-дальнобойщиках (исключая идиотские сериалы, не имеющие ничего общего с реальным положением дел), о служащих портовых ведомств, где-нибудь во Владивостоке, или … о водителях трамваев в Москве?

Да-да, о водителях трамваев. Потому что именно о них и будет дальнейшее повествование. Ибо, к моему большому разочарованию, книг на данную тему я не нахожу. И сколько бы я ни искал на развалах, в интернете, или в больших книжных магазинах, ни разу ничего подобного мне не попадалось. А жаль. Я, как человек, интересующийся в первую очередь жизнью современных людей, с удовольствием ознакомился бы со всем вышеперечисленным. А нынешний книжный рынок может предложить очень небольшой выбор, несмотря на сотни новинок, ежемесячно выпускаемых издательствами. И в основном это — фантастика, от которой меня давно воротит, детективы, вызывающие также лишь рвотные рефлексы, ну и мелодрамы всевозможного направления с узким набором сюжетных линий. Скука, одним словом.

Поэтому я и решил восполнить зияющий пробел, и написать о работе водителей трамвая (и не только), и показать со всей наглядностью — что она из себя представляет. Сразу же спешу предупредить: я человек честный. А, следовательно, врать и приукрашивать ничего не стану. И, как и в предыдущих своих работах, опишу действительность, не закрывая ни на что глаза. А поскольку поговорить тут есть о чём, то приготовьтесь: разговор окажется долгим и совсем не простым. Собственно, если вы ждёте от меня описаний технических характеристик, габаритов вагонов или мощности тяговых двигателей, наверняка, будете разочарованы. Безусловно, обсудим и это, особенно там, где пояснения требует само развитие сюжета. Дабы читатель понимал причины того или иного явления. Однако основной акцент я сделаю на нравах, царящих в данной среде, на порядках, которым подчиняются работники рельсового транспорта, а также на повседневных внутренних отношениях между водителями, на отношениях с пассажирами и начальством. Таким образом, эта книга опять-таки о людях. О людях, которых я знал, с которыми работал. И которых наблюдал с не всегда приглядной стороны. Я ни в коем случае не претендую на некую скандальность, хотя острых моментов по ходу повествования будет немало. Для многих (особенно никак не связанных с работой транспортников) рассказанные здесь вещи окажутся откровением, но тем и лучше. Значит, занимательней станет чтение. А поскольку на сегодняшний день, я к счастью, уже никак не связан с трамваем, то у меня полностью развязаны руки, и ничто не помешает мне «выпустить пар», и во всех подробностях, вдаваясь в них как можно глубже, поведать как о романтических, так и о неприглядных сторонах профессии водителя трамвая. Пара будет много! Очень! При этом, я постараюсь избегать как чисто «чернушных» уклонов во время рассказа, так и «рафинированных», заретушированных. Последние слишком часто выставляют наружу лживые «докладчики» из числа лижущих зад начальству водителей, дабы непосвящённые не узнали чего лишнего, и дабы сор, как и прежде, оставался в избе. То есть в депо. По природе — я бунтарь. Правда, ничего хорошего для себя тем самым не снискавший. И от того, ненавидел данные порядки и негласные установления, ещё будучи рядовым водителем третьего класса. А, следовательно: выставить означенный мусор на всеобщее обозрение — почти святая моя обязанность. Не ради призрачного блеска денег, а токмо волею заставившего мя писать провидения. Ну а то, что мусора там хоть отбавляй, ей-богу, не моя вина! Я-то причём?

Кроме того, вспомним кое-что из истории развития электрического транспорта, но, безусловно — в разумных пределах и лишь там, где это придётся к месту. Перегружать читателя лишним я не намерен. Впрочем, если уж писать книгу о работе депо, как не упомянуть пусть и бегло, когда оно возникло, в силу каких причин, что из себя представляло вначале и как преображалось со временем? Время властно надо всем, в том числе и над человеческой памятью. А потому, если я буду что-то забывать, и не всегда точно описывать несущественные мелочи, я надеюсь, снисходительный читатель меня простит. Благо миновало лет десять с тех пор, как я последний раз садился в водительское кресло закрепленного за мной вагона под номером 3699, и, включив управление, нажимал ходовую педаль, дабы выехать на линию, на которой никогда не знаешь, что ждёт тебя в тот или иной момент следования по маршруту. Десять лет, и за пробежавшее время я не видел многих, очень многих из тех, кого довелось узнать в ту пору. В том числе и водителя Тамару. Её я случайно встретил лишь в ноябре 2010 года неподалёку от кинотеатра «Таджикистан». Там была продуктовая ярмарка, куда женщина пришла за покупками. Мы сразу же узнали друг друга. И отойдя немного в сторону стали разговаривать. Тамара (я не знаю и никогда не знал ни её фамилии, ни отчества) всегда нравилась мне своим оптимизмом и неизменной ненавистью к начальству. Она водила трамвай давно. Чрезвычайно давно по моим меркам. Во всяком случае, к моменту моего появления в депо, женщина накатала не одну тысячу часов, и являлась старожилом, если можно так выразиться.