«Краснопресненское трамвайное депо приглашает на работу водителей трамваев первого, второго и третьего класса, учеников водителей трамваев, и ремонтных рабочих…»

Как помню, вагон ехал по строгинскому мосту. Ярко сияло солнце. Игриво поблёскивала вода с двух сторон. По реке плыла, тяжело дыша и отдуваясь, баржа, перевозившая оранжевый песок. Бегали уже появившиеся в ту пору катера, и голые туловища немногочисленных отдыхающих на пляже вдалеке, напоминали жёлтые точки, то сжимающиеся, то опять распрямляющиеся как заржавевшие пружины. Был будний день, часов 12, и людей в вагоне рядом со мной находилось немного. Я огляделся. Кто-то также как я глазел в окно, кто-то читал газету, и название её сохранилось в моей памяти: «Весь хоккей». Ещё дальше сидел дед с бородой, и дремал, прижавшись головой к стеклу. Жаркое лето навалилось на город, выжимая все соки из вынужденных оставаться в нём горожан.

«Приглашает на работу, — отпечаталось в моей голове, пока я безразлично рассматривал верхушки раскачивающихся деревьев, в немалом количестве росших возле моста. — Краснопресненское трамвайное… чего? Чего там? Кого куда приглашает?»

Я машинально обратил внимание на объявление, и снова задумался о своём. Приглашение я пропустил мимо ушей, так как меня оно никаким боком не касалось. Я — то кто? Охранник, повар, ну ещё разнорабочий какой-нибудь.

Но тут странная мысль явственно всплыла в моём сознании, и впервые завертелась волчком.

«Чего они там? — вдруг встрепенулся я, избавляясь от укачивающего оцепенения. — Кого они приглашают? Куда? К себе? Водителей трамвая?»

Цепкий натренированный мозг безработного сразу же среагировал соответствующим образом.

«Водитель трамвая? — думал я. — А что это такое? А что — туда берут? А кого? Или учеников? Это как? Как помощник? Но водитель-то вроде один обычно? Или это работа где-нибудь у них на территории? Тогда бы я попробовал. За это же деньги платят!»

При мыслях о деньгах, у меня внутри что-то приятно сжалось. Их я не видел уже давно — месяца два. Тем более, нужны они были не только мне. В большей степени — моей семье. И я решился.

«Надо позвонить! — сказал я сам себе. — Узнать насчёт ученика водителя трамвая. Может — возьмут. К самому трамваю меня, дурака такого, конечно же, никто никогда не допустит, но выполнять разные работы, связанные с помощью водителю — почему нет? Вон он — какой здоровый! Я бы с таким трамваем и не справился никогда. И даже не взялся бы. А вот учеником — другое дело. Можно попробовать. Хотя бы позвонить. Тем более — других вариантов нет. Позвоню, откажут, ничего страшного. В который раз-то! Зато оправдаюсь, по крайней мере, перед самим собой, что, хоть чем-то занимаюсь ради поисков работы! Да, приду домой — позвоню!»

Между тем, вагон в тот момент подкатил к остановке: «Технический центр камертон». Двери открылись. Никто не вошёл и не вышел. Двери закрылись, и после объявления следующей остановки, трамвай двинулся дальше.

«Да, — продолжал я размышлять. — Позвоню, спрошу именно об ученике водителя трамвая. Наверно, это когда в трамвае сидят двое. Я как-то видел. Наверное, это как у машинистов поездов. Есть профессия машиниста. А есть отдельная профессия помощника машиниста. Может, здесь, то же самое? Подожди-ка, но у меня же, нет для этой работы образования! Так я ведь и не полезу в водители трамвая! Куда там! А потом самое главное — выяснить. А дальше они расскажут как там да чего. А откажут — позвоню ещё куда-нибудь. Надо купить газету! „Работа для вас“ или „Зарплата и работа“. Потому что, скорее всего — откажут!»

Я вновь помрачнел при мыслях о газетах. Уж больно они мне надоели. И вызывали по большей части чувства ненависти и жгучего разочарования. И мне ещё сильнее захотелось позвонить в Краснопресненское трамвайное депо, пусть данное словосочетание и рождало в моём сознании ассоциации с киносказками Александра Роу или Птушко. Уж больно неизведанные тропинки вели к нему. Я не знал, где оно находится, что это за страшный зверь, и к тому же, никогда в жизни не встречал человека, даже отдалённо как-нибудь связанного с данной сферой. Однако волшебное слово «зарплата», сулившее посещение означенного места придавало мне храбрости и отваги. Ну и отвращение от открывания очередного номера перечисленных выше газет тоже добавляла, я не побоюсь этого слова — мужества.

Вагон быстро домчал меня до нужной остановки, и я вышел. Весь в спутанных думах. И в растревоженных чувствах. И не мешкая, зашагал во двор.

Возвратившись домой с твёрдым решением позвонить в депо, я, тем не менее, поначалу слегка растерялся. Ведь обычно я звонил в мутные, но более-менее понятно кого ищущие конторы. А тут? Что я спрошу? И как скажу? И вообще — что именно выяснять в первую очередь? Какова зарплата? Какова работа? График? Ну…что?

Я положил, поднятую было трубку обратно на аппарат, и сел на табуретку рядом. Минуту посидев в недоумении, я снова решительно схватил её и быстро набрал цифры записанные на клочке бумаги.

В ухе зазвучали заунывные гудки. Но к своему удивлению я практически не нервничал. Видимо оттого что звонил много и часто. И приготовился к отказу. На третьем или четвёртом гудке на том конце сняли трубку:

— Алло? — послышался жёсткий женский голос.

— День добрый, — произнёс я, вложив в голос как можно больше радушия и оптимизма.

— Здравствуйте, — недовольно и быстро ответила трубка.

— Я по поводу работы звоню, — продолжал я.

— Да. Я вас слушаю.

— Я хотел узнать — можно ли к вам устроиться.

— А кем вы хотите? — немного подобрев, спросили на том конце. Или свете?

— Да я вот услышал о том, что вы приглашаете учеников водителей трамвая…

— Сколько вам лет? — поинтересовалась трубка.

— Двадцать лет, — признался я, гадая, какую вызовет реакцию мой возраст.

Обычно он вызывал неудовольствие. Некоторые работодатели мне так и говорили, дескать, молодых не берём — они в основном идиоты, жадные до денег, не имеющие мозгов и опыта. И надо признаться, со временем я осознал: работодатели совершенно правы! Правда, чтобы признаться в этом, мне потребовалось мужество, взгляд со стороны, и самое противное — налетевшая как свора злых собак, зрелость.

— Ну, приезжайте, поговорим, — неожиданно предложила малоразговорчивая трубка.

— Приезжать? — ошарашено — обрадовано воскликнул я. — Хорошо! А куда?

— К нам. Спросите отдел кадров.

— А меня пропустят к вам на территорию?

— Пропустят. Вы скажите, что в отдел кадров, а мы их предупредим. Только паспорт не забудьте.

— Хорошо, — отозвался я немного дрогнувшим голосом. — А как к вам проехать?

— Станция метро «Улица 1905 года». Выход к Ваганьковскому кладбищу. Далее идёте к нему, и на той стороне увидите депо. Только надо перейти дорогу.

— Понял. Спасибо.

— До свидания, — равнодушно — холодно попрощалась трубка и запищала как брошенный матерью-кошкой катёнок.

— До свидания, — машинально сказал я уже в мяучившую трубку.

Я положил её на аппарат, и глубоко задумался.

Значит, меня пригласили на собеседование? Ну что же. Съездим. Вот сегодня как раз делать нечего — сегодня и съездим. Почему бы и нет? Ехать недалеко. От Щучки до девятьсот пятого всего четыре остановки. Вот и прокатимся. А как там пойдёт разговор — кто его знает? Но, в конце концов — это реальный шанс найти работу. А дальше видно будет.

Я встал с табуретки, и начал подготовку к предстоящему собеседованию. Прежде всего — принял душ, так как на улице стояла страшная июньская жара, получше оделся, взял необходимые документы, деньги на проезд в автобусе и метро, и спустя полтора часа после разговора по телефону, вышел на раскалённую улицу. Было три часа.

До станции 1905 года я добрался шустро. Минут за сорок. Выйдя на поверхность, я остановился в нерешительности, и долго оглядывался по сторонам, будто от подобных действий что-нибудь измениться к лучшему, и я пойму, куда необходимо держать путь.

Рядом со мной находилось несколько девятиэтажных домов. Сейчас кстати, на их месте выстроили четырнадцатиэтажные, безобразные. Красного цвета. Я потоптался на месте, и перешёл на другую сторону. И оказался возле кирпичного дома номер четыре по улице 1905 года. Обычное такое здание, с трубами жёлтого цвета снаружи — очевидно, для подачи газа. С водосточными трубами по бокам. Ничего особенного. В высоту этажей девять. Чуть дальше расположилось двухэтажное здание, а рядом с ним — троллейбусная и автобусная остановка. Дорога же уводила в неизвестность.