Саша не видел, чтоб когда-нибудь Костя был так смущен, так потерян, так застигнут врасплох! Даже голос ему изменил, когда, глядя поверх головы малыша, он деревянно сказал:

— В субботу на сборе узнаешь, что будем делать.

Вадик кулаком сдвинул шапку с носа на лоб: под шапкой открылись глаза, ответившие таким изумлением Косте, что тот побагровел от стыда, но молчал.

Вадик больше не спрашивал. Шапка упала ему снова на нос. С виноватой улыбкой он вытащил из сугроба сначала одну, потом другую ногу.

Костя проводил его взглядом и угрюмо сказал:

— Я не знаю, что мы будем делать на сборе.

— Вот о чем вы вчера думали с Юлькой!

— Об этом. О чем же еще? Представляешь, собрались пионеры. Первый сбор. Интересно! Они ждут. Первого сбора всегда особенно ждут. Вообще я хочу, чтоб двадцать первый отряд был очень хорошим.

— Ну еще бы! — сказал Саша с участием.

Он понимал тревогу Кости.

Быть вожатым! Не всякий сумеет! Вот почему Костя стал молчалив, в его темных, всегда таких спокойных глазах затаилась забота.

— Костя, а как ты их будешь воспитывать?

— Знаешь, их надо интересно воспитывать, — подхватил с увлечением Костя: — малыши! Видал Вадика? Мы с Юлькой так и решили: необходимо придумать особенное.

— Это верно. И что?

— Сам не знаю. До субботы осталось три дня, а я все не знаю.

Он выглядел таким удрученным! Саша с азартом принялся уговаривать друга:

— Слушай, ты подожди, не отчаивайся… Изобретем что-нибудь.

Костя махнул безнадежно рукой:

— Изобретали мы с Юлькой! Никак. Нет уж, видно, придется первый сбор без особого интереса начать. Авторитет подорвешь, вот чего я боюсь. Скажут — скучный вожатый. Представляешь? Завлеки их после на сбор!

Да, обстоятельства складывались незавидно для Кости! Хоть сломай себе голову, чем утешишь? Саша бесплодно сочувствовал другу, пока из школы не донеслись переливы звонка.

— Что? Звонок? Опоздаем!

Костя мгновенно стряхнул с себя грусть. Они побежали со всех ног в раздевалку.

Первый урок — конституция.

Марина Григорьевна была уже в классе. Ничто в этой юной учительнице не поражало с первого взгляда: русые волосы, разделенные на прямой пробор, круглые щеки, чуть обрызганный веснушками нос, и только выражение глаз освещало лицо изнутри живой мыслью.

Уроки Марины Григорьевны не походили один на другой. Сколько в них вложено было дум, труда, вдохновенья, мечты — этого ребята не знали, но каждый час, проведенный с учительницей, делал их чуточку старше, немного умнее, взволнованней и душевно богаче.

Они платили ей чем могли — Марину Григорьевну в классе встречала та тишина, которая на лице ее вызывала краску смущения и радости.

Она неспокойно работала. Мальчики замечали не раз, как, начиная урок, учительница или ненужно листала журнал, или теребила узел пестрой ленты на шее; иногда ее голос, словно ниточка, грозил оборваться, и ребята поддерживали ее молчаливым вниманием. Не по великодушию, нет! Они не пощадили бы робости, неуменья, незнания.

Было в характере Марины Григорьевны то, что они понимали. Так каждый из них, говоря о самом заветном, старался поглубже упрятать внутренний жар, не выдавать свои чувства — это всегда нелегко!

Марина Григорьевна на доске написала прямым, почти детским почерком: «Статья 123. Равноправие граждан СССР, независимо от их национальности и расы, во всех областях хозяйственной, государственной, культурной и общественно-политической жизни является непреложным законом».

— Вы все знаете этот закон нашей страны?

Несколько голосов отозвалось:

— Да, конечно!

— Тут и знать нечего, — наивно заметил Леня Пыжов. — Ясно.

Он не любил рассуждений: задали бы выучить, и делу конец.

Юра Резников метнул в сторону Леньки негодующий взгляд:

— Про фашистов забыл?

— Так то было. Теперь давно нет, — возразил хладнокровно Пыжов.

Ключарев, хмурясь, свел над переносицей длинные брови:

— Ты думаешь, теперь нет фашистов? Нигде?

Марина Григорьевна подошла к партам.

— Слушайте, что я вам расскажу.

В этот день Марина Григорьевна рассказала ребятам историю негритянского мальчика Сэма.

Сэм родился и жил в маленьком городке Хантсвелле штата Алабама, на юге США.

В городке не было небоскребов, на улицах лежала пыль.

Особняки богатых владельцев хлопковых плантаций укрывались от пыли в тенистых садах. В негритянских кварталах тени было маловато, но все же возле домика Сэма росли два персиковых дерева, а под окном мать разделала клумбу…

Издали эту клумбу можно принять за красную шаль, брошенную из окна.

Сэм не уходил далеко от дома и не завидовал тенистому парку мистера Эвенсона. Самое горячее солнце нипочем было черному мальчишке. В общем, Сэм не жаловался на жизнь.

У него была добрая мать и весельчак-отец, который умел рассказывать сказки. Да. Кроме того, отец Сэма играл на банджо. Он так хорошо играл, усевшись в праздник на приступке крыльца, что мать то и дело подносила фартук к глазам. Один раз из-под камня выскользнула ящерица и лежала неподвижно на песке, пока он играл.

— Па, — сказал Сэм, — она тоже слушает!

— Ты шутишь, Сэм, — засмеялся отец, — ящерицы ничего не смыслят в музыке.

Сэму в то время было пять лет. Он тоже ничего не смыслил во многом.

Он думал, что так и надо, чтобы отцу за работу на хлопковой плантации платили вдвое меньше, чем белым рабочим.

Иногда отец рассказывал о стране, которая лежит по ту сторону океана. Люди, живущие в этой стране, — разных народностей, а закон для всех одинаковый, и если там черный работает лучше белого, ему и почета больше.

— Ты говоришь сказку, па?

Отец намотал на палец жесткое колечко волос мальчишки.

— Я говорю истинную правду, Сэми. Так же, как истинная правда то, что эти люди разобьют немецких фашистов.

Тут мать вмешалась в разговор и, прикрывая ладонью рот, чтоб кто-нибудь со двора не услышал, сказала:

— Между немецкими фашистами и мистером Эвенсоном с его хлопковой плантацией, будь она трижды проклята, большой разницы нет, как я посмотрю.

Отец промолчал и закурил трубку.

Много времени спустя наступил такой момент, когда наконец Соединенные Штаты Америки открыли военные действия против фашистской Германии.

Правда, песенка Германии была уже спета: советские войска здорово расколотили ее.

В это время и отец Сэма, негр Джо, был отправлен на фронт.

Каким красавцем стал он в военной форме! Как весело он смеялся, открывая белые, словно снег на вершине горы, блестящие зубы!

— Сдается мне, женка, — сказал, прощаясь, отец, — кое-что изменится к лучшему для нас после войны. Если страна призывает черного человека в солдаты, значит она и ему немножко сродни.

А мать ответила только:

— Смотри, чтоб тебя не убили, Джо!

Когда отец уехал, она села на плетеный стул и повторила:

— Смотри, чтоб тебя не убили, Джо!

Но она не плакала, нет. Мать не заплакала даже в тот день, когда ее прогнали из дома мистера Эвенсона, где она работала поденщицей.

Стряслось несчастье: бедная ма подпалила утюгом кружевную юбку мисс Эвенсон.

Раньше не могло случиться такого, но теперь у нее появилась привычка задумываться, и вот испорчена красивая юбка!

После этого им пришлось туго. Мать всюду искала работу. Ей смеялись в лицо:

— Это та самая глупая негритянка, которая ничего не умеет сделать как следует? Ступай, ленивица! — и закрывали дверь.

И вот однажды в сводке по радио сообщили о том, что негритянское соединение отличилось в борьбе за один укрепленный пункт в Африке. Негр Джо был в этом соединении. Весь негритянский поселок Хантсвелла узнал о храбрости Джо.

Сэм визжал от восторга, как поросенок.

А бедную ма вдруг затрясла лихорадка, у нее стучали зубы, и она ничего не могла говорить.