В случаях, когда на заседаниях воцарялась нестерпимая скука, московских литераторов выручали архитектурные особенности помещения: «В московском клубе литераторов над старым залом имеется некоторое подобие антресолей с очень удобными ложами. Удобство их заключается в том, что, располагаясь в ложе, вы являетесь участником собрания, которое происходит в зале, и в то же время имеете возможность… подняться и, не нарушая приличий, тихонько удалиться» ^[112] .

Многие писатели, подобно упомянутому Вишневскому, обремененные общественной работой, редактированием и другого рода нагрузками, вынуждены были работать и по ночам. Например, для С. Маршака стали нормой ночные бдения в редакции журнала «Костер», где он вместе со своими коллегами работал над рукописями. Однажды, когда редактирование рукописи Р. Васильевой «Фабричные заводские» затянулось до утра, Маршак был вынужден написать шутливую записку ее родителям, так как девушка опасалась их гнева:

Много времени у писателей занимали дежурства в Правлении, и они, естественно, всячески старались уклониться от этой общественной нагрузки. Единственным действенным стимулом оказался материальный — 20 ноября 1938 года было принято решение их дежурства оплачивать ^[114] .

Чтобы как-то упорядочить работу Правления Союза писателей и сосредоточить его внимание на творческих проблемах, 2 июля 1938 года было принято постановление Президиума ССП, по которому решение всех материально-бытовых вопросов передавалось исключительно Правлению Литфонда ^[115] . Однако изменить сложившуюся ситуацию, видно, было уже невозможно. К. Федин записал в дневнике дежурств 11 октября 1939 года: «С грустью вижу, как много продолжает ходить народу в Союз писателей без всякого дела и по пустякам… Большинство забредает в Союз в поисках денег и отчасти… славы» ^[116] . Некоторые из дежуривших и вовсе приходили к выводу о бессмысленности этого занятия. Так, Н. Асеев считал, что «90 % людей приходит за тем, чтобы попросить квартиру, попросить помощь, т. к. умирает или болен ребенок и т. д.

А потом, когда приходишь еще раз на дежурство, то через три дневника видишь, что опять этот же человек приходил по такому же вопросу через три недели.

Это говорит о бесполезности работы, о том, что работу нужно перестроить…» ^[117]

25 ноября 1940 года К. Федин делает запись: «…курьезный случай: человек приехал из провинции в Москву с единой целью — составить сборник биографий писателей с портретами и проч. Для сей цели Пирожков желает получить адреса писателей, чтобы заставить литературу немножко поработать на него» ^[118] .

Подобные посетители в то время были бедой не только Правления ССП, но и издательств, редакций журналов, куда любой желающий мог попасть беспрепятственно (охрана тогда была только в «Правде»). Л. Лазарев вспоминал о посетителях редакции «Литературной газеты» в пятидесятых годах. Один из них беспрерывно улыбался, но при этом совершенно серьезно заявил: «Пора разработать новый похоронный обряд. Надо автобус радиофицировать и сочинить новый похоронный марш. Вместо молитвы — стихи, пусть поэты напишут» ^[119] .

В здании, где располагалось Правление ССП, было всегда многолюдно, случались и кражи. В связи с этим 11 января 1941 года заместитель секретаря Президиума ССП издал приказ № 9 по Правлению, в котором предписывалось всем заведующим отделениями и референтам после открытия комнат ключ оставлять в отделе, а при выходе из комнаты запирать ее и ключ оставлять дежурной уборщице или гардеробщику ^[120] . Кроме того, отныне всем посетителям и сотрудникам полагалось в обязательном порядке снимать верхнюю одежду и галоши. Тех, кто не выполнял это распоряжение, швейцары-гардеробщики имели право не пускать в помещение, а сотрудники ССП не принимать их. Также усиливались меры по экономии электроэнергии: необходимо было выключать свет по окончании работы и в перерывах мероприятий, наиболее энергоемкие приборы — люстры, софиты в зрительном зале — разрешалось включать только в исключительных случаях.

Еще одной проблемой Правления была обработка большого объема корреспонденции. Для упорядочения этого процесса был издан приказ № 90 от 4 июня 1941 года ^[121] , согласно которому вводилась регистрация поступающей и исходящей корреспонденции. Передача корреспонденции в обход секретаря-делопроизводителя воспрещалась. Приказывалось также строго следить за тем, чтобы вся переписка бережно хранилась до сдачи ее в архив.

На нескончаемый поток посетителей с просьбами, далекими от творческих проблем литературы, сетовал Ф. Гладков, сделав запись в дневнике дежурств 9 апреля 1940 года: «И нечто ведомственное, учрежденческое во всем ощущении от работы в Союзе: люди приходят к нам за каким-то штампом, за визой, за вспоможением. И смотрят на нас, как на „инструкцию“» ^[122] .

И все же такое положение в Союзе писателей, очевидно, устраивало не только его бюрократический аппарат, но и тех, кто присматривал за его работой сверху. Чем еще можно объяснить, что руководящим работникам ССП, Литфонда и Управления по охране авторских (ВУОАП) прав регулярно выделялись средства на премирование и другие нужды? Например, 20 августа 1938 года Управление делами СНК прислало в Правление ССП такой документ: «По поручению Совнаркома Союза ССР сообщаю, что СНК разрешил Правлению Союза Советских Писателей израсходовать в 1938 г. 100 тыс. рублей на улучшение соцбытобслуживания руководящих работников Союза Советских писателей, Литфонда СССР и Управления по охране авторских прав за счет экономии по сметам Литфонда СССР и управления по охране авторских прав» ^[123] . Подобные выплаты были ежегодными.

Безусловно, многие писатели пользовались поддержкой и помощью своего Союза. Например, в 1939 году А. Фадеев ходатайствовал за молодого писателя А. Раскина ^[124] , который вместе с другим начинающим автором М. Слободским проявил незаурядные литературные способности (писали они вдвоем на манер И. Ильфа и Е. Петрова). Слободской уже отслужил в армии, а Раскина только призвали, и он служил далеко от Москвы. От имени Бюро Президиума ССП А. Фадеев просил перевести А. Раскина на военную службу в какой-либо столичной части или в газете.

В том же году на заседании закрытого Президиума ССП было принято решение о помощи А. Ахматовой ^[125] . У нее в то время резко ухудшились состояние здоровья и материальное положение. К тому же проживала Анна Андреевна на жилплощади бывшего мужа вместе с его семьей в крайне сложных бытовых условиях. Была направлена просьба в Ленинградский горсовет срочно предоставить А. Ахматовой отдельную жилплощадь, после чего Литфонд должен был обеспечить ей необходимую обстановку. ССП ходатайствовал также перед Совнаркомом о предоставлении ей персональной пенсии. До решения этого вопроса выплачивать ей пенсию, а также выдать безвозвратную ссуду в размере 3 тысяч рублей было поручено Литфонду ^[126] .