ОТ ДОКТОРА КУРПАТОВА

Написать книгу, не воображая себе «идеального читателя», невозможно (по крайней мере, у меня никогда не получалось). А потому, выбрав тему, я первым делом принимаюсь мысленно рисовать себе портрет того, кому эта книга адресована. Что-то вроде смотрин… Правда, кто «товар», а кто «купец» в данном случае, категорически непонятно.

В общем, рисую и сам себе умиляюсь… Немного фантазии — и я уже буквально вижу этого моего таинственного адресата. Понимаю, как он думает, что чувствует, с какими проблемами сталкивается и как привык их решать. Мне известен его пол, возраст, образование и род занятий. Еще пару креативных штрихов — и его образ готов. Окончательно и бесповоротно.

Далее — автор пишет, а он, в смысле «идеальный читатель», читает. Или даже нет… Он слушает, а я — рассказываю. Пошло-поехало! Только вот в одни ворота. К сожалению.

Ведь все мы люди грамотные, Александра Сергеевича штудировали, а поэтому прекрасно понимаем, что пресловутый «идеальный мой читатель» — чистой воды фикция, мифический персонаж, если не сказать — галлюцинация и обман восприятия. «Идеальный читатель» всем хорош, но, как известно, «жаль, не читает ничего».

Кто же меня читает?.. И можно ли хорошо написать книгу, не видя своего читателя воочию, не зная его? Задача трудная. Почти невыполнимая.

Вот, например, обычная лекция или научный доклад — всегда спуск по горной речке в утлой лодочке. Ты рассказываешь, смотришь в зал, видишь прикованные к тебе взгляды, ловишь обратную реакцию и… маневрируешь: пытаешься донести мысль, разбудить интерес, удержать внимание, а главное — ответить на все те вопросы, что читаются в этих глядящихся в тебя глазах.

Что уж говорить о книге?! Тут перед тобой не какой-нибудь там конференц-зал на двести посадочных мест, а стадион целый! Как тут ответишь на все вопросы… Жуть! И вот мучаешься… Впрочем, сегодня не тот случай.

Эта книга написана в новом, необычном для меня жанре — жанре интервью. Интервью я даю часто, но вот книг-интервью у меня еще не случалось. Вообще подобный книжный жанр традиционно считается не слишком удачным, но передо мной — мой идеальный читатель! А это дорогого стоит! Мне не нужно его выдумывать, он сам узнает у меня то, что ему — то есть ей — нужно.

Она умна, красива, успешна. Более того, мы знаем друг друга со времен царя Гороха. Впрочем, нет, тут я хватанул лишнего (дамы не любят даже косвенных намеков на свой возраст). Исправляюсь — мы знаем друг друга где-то сразу после царя Гороха. А поэтому наш разговор, несмотря на дружеские отношения, приближается по степени откровенности и прямоты к интимному.

Тема же этих — язык не поворачивается сказать — «интервью» моей собеседнице близка и понятна, потому что в «большом городе» умной, красивой, успешной и, не забудем, — молодой женщине, мягко говоря, непросто. Если, конечно, вы понимаете, о чем я.

Ведь «был бы милый рядом» — это не наш метод! Нужен не просто «милый», а твой, и не просто «рядом», а вместе.

И вот она спрашивает, а я отвечаю. Рассказываю, она уточняет. Замолкаю, но она не останавливается и выпытывает. Выпытывает, выпытывает, выпытывает… А потом звонит и… уточняет, переспрашивает, спорит. Ей нужна не книга, а ответ — понятный, точный, к делу приспособляемый. Нет, автору не отвертеться… Не на ту напали! Идеальный читатель! Самый настоящий, живой, насущно ощущающий тему — все ее подтексты, подсмыслы и подпроблемы. Мечта писателя!

В общем, книга эта — ответы для умных, красивых, успешных и молодых женщин большого города, которые, несмотря на все перипетии своей личной жизни, все-таки где-то в глубине души (иногда — очень глубоко) надеются — «счастье возможно», «счастье — это про нас».

«И хотя «сильный пол» измельчал порядком за последние годы… — продолжаю я озвучивать потаенные мечты моих идеальных читательниц, — и разочаровывал уже не единожды… Но есть в нем, будем надеяться, что-то, точнее — кто-то, ради которого… Ну чтобы не жалко было — ни сил, ни себя…»

Добавлю в заключение своего введения, дабы вопрос этот считать исчерпанным, а намерение — доведенным до логического завершения, что Шекия Абдуллаева — мой интервьюер и соавтор — ко всем своим несомненным достоинствам еще и блистательный журналист. Причем не просто блистательный, а открывший меня как «доктора Курпатова» для пользователей средств массовой информации.

Мое доверие к ней как профессионалу — безмерно, как человеку — не высказываемо. Свое первое профессиональное интервью я дал именно Шекие, свою первую книгу-интервью я также пишу с ней — Шекией Абдуллаевой. За что, равно как и за искреннюю дружбу со времен царя Гороха и до сих пор, я ей искренне благодарен. Спасибо, Шекия!

Теперь категорически прошу любить и жаловать… Мы начинаем! Я — мой разговор со своим идеальным читателем. Она — свое очередное интервью с не самым скучным, как я смею надеяться, собеседником.

Присоединяйтесь!

Андрей Курпатов

Женщины очень любят вспоминать детали. Как все начиналось, какая была погода, во что она была одета… Если позволите, я не буду отступать от трогательной женской традиции. Итак…

Мы с Андреем очень забавно познакомились. Это было ужасно давно, лет десять назад. Однажды утром в редакцию пришла женщина. Представилась, сказала, что психолог, и предложила сотрудничество. «Я могу рассказывать читателям про отношения мужчин и женщин. Я знаю об этом все, — щебетала она. — Мужчины — это те же собаки, и относиться к ним надо как к любимым домашним зверушкам».

Я с трудом избавилась от великого специалиста по психологии. А минут через двадцать в дверях появился симпатичный молодой человек: он принес статью, которую ему заказал редактор. Редактора на месте не было, значит, материалы надо через кого-то передать: «Скажите, что это от Андрея Курпатова, психотерапевта». У них что сегодня, выходной у всех, что ли? После психолога с собачками воспринимать всерьез нового гостя было трудно. Поэтому, не скрывая иронии, я спросила: «А вы, наверное, тоже считаете мужчин домашними животными? Или так следует относиться к женщинам?»

Не знаю, что подумал обо мне Курпатов, но мне хватило нескольких его слов, чтобы понять: передо мной вменяемый человек, остроумный и очень неглупый. А еще через несколько минут захотелось взять у него интервью — для журналиста это лучший показатель того, что человек ему интересен.

Мы сделали с Андреем десятки интервью, он выступал экспертом в статьях, которые я писала. Он ни разу меня не разочаровал: за столько лет в наших беседах не прозвучало ни одного банального ответа. И я знаю, что его комментарий на любую из предложенных мною тем будет точным и профессиональным, а рекомендации — умными и конкретными.

Мне очень интересно с Курпатовым — общаться и работать. Я благодарна Андрею за возможность делать вместе с ним интересные статьи, а теперь — за возможность написать вместе книгу.

Наверное, полагается вспомнить, как родилась идея этого проекта. Однажды я рассказала коллеге какой-то эпизод из нашей беседы с Курпатовым — что-то про реакцию мужчин на различные варианты поведения женщин. Она очень внимательно выслушала и поехала домой. Утром позвонила: «Слушай, а спроси у него еще что-нибудь». Накануне вечером она помирилась с мужем. Потом еще одна приятельница произнесла буквально следующее: «Слушай, Шекия, ты же дружишь с психотерапевтом, вот что бы он сказал…» И я решила, что раз уж мне выпала честь дружить с Андреем Курпатовым, то мой долг — поделиться его мудростью со всеми.

Если честно, то я собиралась писать книгу о женщинах. И постоянно напоминала об этом своему соавтору. Но она получилась о мужчинах. И это правильно: мы о них так мало знаем.