— Как прокомментировать, что у меня такой голос… — задумчиво произношу я. — Прокомментирую так, что у меня нет другого голоса. Какой есть.

Девушка на том конце провода нервно смеется:

— Что? Так прямо и записать?..

— Так прямо и записывайте: «Другого нет!»

Есть люди, которым нравится мой голос, есть люди, которым не нравится мой голос. Есть люди, которым нравится то, как я выгляжу, есть люди, которым не нравится то, как я выгляжу. И то же самое касается каждого — есть те, кому мы нравимся, есть те, кому мы не по вкусу. Ничего с этим не поделать. Это так. Это надо принять и остановиться.

У меня нет другого голоса и, скорее всего, не будет. А то, что именно я говорю этим голосом, мне кажется важным. И дальше уж каждый сам для себя решает… Если не подходит мой голос, пусть остаются без «важного», а готовы потерпеть ради «важного» — милости просим! В конце концов даже, может быть, и понравится. Вот такой подход… Мне кажется, я понятно выразился.

Ну и последнее соображение к этой главе. Мысль доктора закольцовывается.

Когда выбираешь кафель в ванную — это стресс. Такой, не такой? Оттенок, не оттенок? Просто драма! Наконец, безумными трудами выбралась красота! Потом два месяца ждать, бойня с прорабом. И вот: счастье-счастье, он лежит в ванной комнате на полу и стенах, этот драгоценный, самый красивый в мире кафель. День посмотрел: красиво. Второй день посмотрел: нормально. Третий день… Забыл посмотреть.

Понимаете, о чем я? Ко всему привыкают — и к красоте тоже.

Красота не дает никаких гарантий, а женщине даже вредит подчас, потому что мужчины «клюют» на внешность, обсыпают восторгами и вниманием, а потом привыкают и… нет восторгов, нет внимания, а привыкла же! Да и вообще!

Я заметил такой факт — чем красивее женщина (формально, в соответствии с классическими критериями красоты), тем больше проблем она испытывает в связи с этой своей внешностью. Во-первых, ее учили, что внешность — это ее оружие, а поэтому, видимо, она очень боится, что это оружие когда-нибудь затупится или натолкнется на непреодолимое препятствие. Во-вторых, она привыкла думать о себе как о красавице, и всякое «противоречие» в этой конструкции действует на нее убийственно. В-третьих, она подсознательно ожидает, что ее красоты на все случаи жизни достаточно, ведь «красота — страшная сила!»: любую проблему решит, любую стену проломит. Но не всякую проламывает… В-четвертых, она сделала из своей внешности культ и — стала его заложницей. И еще есть в-пятых, в-шестых и так далее… Но каковы бы ни были причины, с этой женщиной всегда сложнее.

К красоте привыкаешь. Это страшная правда. И не страшная совсем (если вы понимаете, о чем я).

Но если есть все еще желающие из-за своей некрасивости пострадать, пожалуйста… Тут ведь столько поводов!

Ужасно, когда телефон звонит некстати!

У тебя всего пять минут на то, чтобы решить, что надеть, потом накраситься, причесаться и переодеться, потому что первый выбор оказался неудачным и все-таки эта блузка абсолютно не подходит к костюму, хотя теоретически все срасталось неплохо…

У основательной женщины эти пять минут расписаны по секундам. И вот когда ты начинаешь красить губы (то есть категорически не можешь ими шевелить, чтобы говорить по телефону), раздается этот критический звонок!

Все, теперь точно опоздаю — надо было уговорить Курпатова встречаться где-нибудь поближе к моему дому. Хотя в моем тихом центре вообще негде кофе выпить, и в этом Андрей прав.

Ладно, помаду придется отложить: судя по тону, каким Настя со мной поздоровалась, она ждет от меня сочувствия и утешений. Короче, моя приятельница наконец-то собралась поменять свой мобильный. Видимо, ей самой надоела сентиментальная чушь, которую она придумала про нежные чувства к маленькой старенькой «Nokia». Славный, конечно, телефончик, но ведь уже сколько поколений сменилось (это я про телефоны).

В общем, имидж — все! Выбрала себе «трубку» за 400 долларов: хорошенькая и недорого. И тут продавец — милый и совсем юный мальчик — говорит: «А вы можете сэкономить». Оказалось, магазин проводит акцию — что-то вроде «Телефоны молодым». Все покупатели до тридцати получают скидку в полтора процента. Насте — тридцать четыре года, и она объясняет парню, что в категорию молодых счастливчиков уже не попадает. «А он решил, что раз мне за тридцать, значит, у меня уже дети взрослые. И предложил прийти с ребенком. В этом случае тоже полагается скидка». Детей у моей знакомой пока нет. «В общем, бездетная старуха», — мрачно подытоживает Настя.

«Да глупая ты, — я снова хватаюсь за помаду. — Это же гуманитарная акция. Гордись, что после тридцати ты уже не нуждаешься в скидках!»

Слабое утешение — сама понимаю. Посягнули же на святое — на нашу вечную молодость! Но разговор все равно пришлось сворачивать.

Ехать до кафе «Черное и белое» минут двадцать — если, конечно, на набережной не будет пробки. Когда-нибудь в этом заведении обязательно появится табличка: «Именно здесь у Андрея Курпатова и Шекии.

Абдуллаевой родилась идея написать замечательную книгу «Секс большого города», и именно здесь обсуждалась глава…»

Глава о возрасте, разумеется, о чем я могу еще сейчас говорить? Ужасная тема. Или ее сделали ужасной? Ведь кто-то же придумал, что женщин бестактно спрашивать о том, сколько им лет! Это значит, что женский возраст — дело неприличное? Неловко, что женщина стареет, поэтому все стараются этого не замечать?

А как это не замечать, если есть зеркала? Я с ужасом думаю, каково это: видеть в зеркале стареющую себя…

Все-таки без пробок не обошлось. Через полчаса буквально врываюсь в уютное кафе на Васильевском. За угловым столиком, склонившись над листом бумаги, сидит Курпатов и сосредоточенно что-то пишет. Рядом — неизменная чашка кофе. М-да, надо как-то сбавить обороты. И извиниться за опоздание.

— Андрюша, сегодня мы говорим о возрасте, — между прочим, это я каждый раз решаю, какую тему мы будем обсуждать. И каждый раз удивляюсь: откуда он знает ответы на все мои вопросы? — Я тебе сейчас объясню. Понимаешь», стареть очень не хочется. И вообще масса проблем возникает с этим «взрослением». Вот я повторяю как заклинание: стареть нужно достойно. А как это — достойно? И когда нужно начинать? Знаешь, очень не хочется услышать: «В вашем возрасте это неприлично!»

— Ну, я сначала о главном, если ты позволишь… — Он выключает трубку, кладет ее на стол, на меня устремляется взгляд темных живых глаз. — Значит, предлагается принять за непреложное правило: «Никогда не стремитесь к невозможному и не пытайтесь избежать неизбежного». Афоризм доктора, — весело замечает Курпатов, хотя, если честно, слова его звучат как приговор. — Да, мы стремимся сохранить молодость и избежать старости. Даже мужчины. Ты разве не в курсе?.. Но надо вдолбить себе в голову: «Мы взрослеем, стареем и умираем. Такова реальность». Шекия, любые истерики на этот счет только добавляют морщин.

В психотерапии существует множество разных школ и направлений, в частности есть так называемая когнитивная психотерапия. Так вот, когнитивисты утверждают, что наше эмоциональное состояние определяется сознательными установками человека. Это, оговорюсь, не на сто процентов так, но имеет место быть.

И поэтому очень важно, как человек воспринимает себя в том или ином возрасте. Сам. Понимает ли он, что на самом деле не существует никаких связанных с возрастом лимитов на ту или иную деятельность, — уверенно говорит Андрей, а я, естественно, смотрю на него с некоторым недоумением, но доктора мой изумленный вид, кажется, совершенно не смущает. — Шекия, эти лимиты придумывают сами люди.