Когда мы только начали писать эту книгу, я все время удивлялась: надо же, стоит закончить какую-то главу, как тут же возникают ситуации «а propos». Потом поняла — это не случаи «подворачиваются», а это я начинаю иначе видеть и воспринимать то, что происходит со мной и моими друзьями.

Когда работа над этой частью еще шла, я случайно встретила одну свою коллегу.

— Здравствуйте, Лариса, как ваши дела? — я, как всегда, чрезвычайно вежлива и доброжелательна.

— Ой, давай уже на «ты», мы же с тобой, кажется, одногодки! — это уже Лариса.

И ведь мы обе прекрасно знаем, что это не так и Лариса старше меня на шесть (!) лет. Но только я собралась съязвить что-нибудь в ответ, как вспомнила Курпатова: «Только, ради всего святого, никакой гинекологии!» И спокойно перешла на «ты».

Если бы я позволяла себе использовать сомнительные штампы, то написала бы так: «И ни один мускул не дрогнул на моем лице».

Признаюсь честно, я согласился говорить на эту тему так долго и настолько обстоятельно только потому, что знаю, как она для женщин болезненна. Если бы не думал, что это важно (в этом смысле), — и не уговорили бы!

На самом деле все, что надо было услышать, я сказал Шекие сразу: «Не стремитесь к невозможному и не пытайтесь избежать неизбежного». Мы не можем стать моложе — это невозможно. Мы не можем избежать того, что неизбежно случится, — в следующем году, если, замечу, все сложится благополучно, мы станем на год старше.

Любые терзания по поводу своего возраста — лишены всякого смысла. Я думаю — мы просто должны жить. Много нам лет или мало — какая разница, если это наша жизнь? Десять мне или девяносто — надо жить по максимуму. А кто и что думает… — какая разница? Если они хотят жить по минимуму, никто не в силах им это запретить.

Вообще же, поскольку я все-таки психотерапевт и мне не чужды «психоаналитические повороты», выскажусь насчет возраста прямо, просто и без особенных затей. Допускаю, что это, возможно, прозвучит и жестко, но зато правда.

И еще замечу предварительно, что психоаналитики находятся в этом отношении в более выгодном положении, нежели я «со своим мнением». Они подводят своих клиентов к подобным «резким поворотам» в течение нескольких лет анализа, так что измотанный анализант, который, может быть, и хотел бы возразить своему терапевту, уже просто не силах это сделать…

У меня такой возможности нет — говорить несколько лет кряду на одну и ту же тему. Да и сам я, признаться, устану порядком столько растекаться мыслию по древу. В общем, скажу как думаю, оставляя за каждым из читателей право реагировать на это соображение так, как ему заблагорассудится.

Куда ведет нас все увеличивающийся возраст? Он ведет нас к смерти. Это факт, это неизбежно, это то, что случится, что бы ни случилось. И я больше чем уверен, что за страхами женщины перед своим возрастом стоит страх смерти. Только она не осознает этого, не понимает и транспонирует это свое волнение в сексуально-половую плоскость.

Умирать страшно и не хочется. А каждая морщинка на лице — лишнее доказательство того, что это случится, лучшее напоминание, что отведенное тебе время идет к концу. А куда ему еще идти? Не к началу же! Но каков результат этих волнений и их перенесение в сферу отношений с мужеским полом? Результат катастрофический! Женщина подсознательно волнуется, что более не будет привлекательной, сексуально востребованной и жизнь потеряет для нее всякий смысл. В общем — вот она, смерть. Пришли в эту же точку, только с другого конца.

Есть этот страх — страх смерти — и у мужчин. Но поскольку у них борьба за женские ресурсы не так остра, как у женщин за мужские, те прямо и переживают из-за предстоящей физической смерти. Частенько говорят мужья своим женам: «если доживу», «вот похоронишь меня», «помирать не хочется». Ну или что-то в этом роде, зачастую — завуалированно, полунамеком. Неловко ведь это как-то — смерти бояться: все ведь под Богом ходим и — хочешь не хочешь, а умирать придется.

Не знаю, насколько эта мысль поможет женщинам побороть свои томления по поводу наступающего на них «возраста». Но возможно, если вы задумаетесь о том, каковы истинные причины ваших переживаний из-за «налетающих лет», вы не так будете мучить себя и своего избранника этой печальной темой.

Не лучше ли действительно принять этот факт — свою грядущую смерть — как абсолютную неизбежность и наслаждаться жизнью, получать удовольствие от сексуальной жизни, радовать и дарить радость? А морщины… Ну что — морщины? Действие гравитации. Тянется кожа к земле, повинуясь силе всемирного тяготения. От него тоже, как и от смерти, никуда не уйти.

«Когда-то она была красива», — думает Шекия, глядя на женщину чуть старше ее. А двадцать лет — это ведь, если задуматься, чуть. Пролетят, и глазом не успеешь моргнуть. Но ведь можно и другое сказать: «А когда-то она ходила пешком под стол и писалась в пеленки». И так можно… Правда, в этом меньше трагизма, меньше романтической печали, вот и думаем мы об этом реже. Нам бы все «о возвышенном», извините…

И я снова возвращаюсь к той истории о пожилых людях, обнаруживших себя на краю жизни в хосписе для онкологических больных. Они хотят любить — истово, страстно! По-моему, это потрясающе — и огромный урок нам всем. Какие морщины?! Какие годы?! Пока в нас есть жизнь и сила любви — какое все это имеет значение?..

Неприличны «бриджи в цветочек»?! Да пусть катятся куда подальше все, кому кажется, что женщине «не пристало» так одеваться, если в ней есть еще этот кураж, эта радость, эта внутренняя свобода. И вот что нужно беречь — это внутреннюю свободу. А всякие мысли о возрасте — ерунда, блажь и вредность. Не портите себе жизнь, наслаждайтесь ею!

Мы со Светой ходим рано утром по воскресеньям в бассейн. А потом заезжаем в «Троицкий мост» — обязательно едим кашу с фруктами или творожную запеканку и пьем свежевыжатый сок.

Получается такой день здоровья. Ну, или полдня.

Последние несколько таких завтраков были посвящены новому роману Светы. Она была настолько увлечена своей любовью, что до меня и моих историй дело не доходило. Зато я знала все о том, как развивались отношения Светы с ее возлюбленным. Моя подруга, видимо, считала, что мне это жизненно необходимо.

Итак, он звонил ей десять раз на дню с одним и тем же вопросом: «Ты еще не соскучилась?» Он готов был сопровождать ее всюду, выполняя одновременно роль личного шофера, телохранителя и спонсора. Он придумывал новые развлечения и каждый раз очень хотел ее удивить. Все было как в кино или в дамских романах — цветы, подарки и потрясающий секс.

«Господи, неужели все это — мне?!» — не верила Света, с замиранием сердца сама первый раз набирая его номер. Потом второй, третий раз… Он ссылался на занятость и усталость, обещал перезвонить и забывал.

И вот сегодня выяснилось, что они не виделись уже почти месяц. «Как ты думаешь, что случилось, а?» — моя приятельница считала, что поскольку я знаю всю «историю болезни», то смогу поставить правильный диагноз. Но, к сожалению, ничего утешительного мне в голову не приходило.

Вообще-то у меня имелось целых три версии, но я боялась, что ни одна Свете не подойдет. Варианты такие: она его чем-то обидела, у него появилась другая или сама Света ему надоела. Говорить об этом вслух я не стала: ни одна женщина не захочет мириться с тем, что ей предпочли другую или тем более с тем, что от нее просто устали. А значит. Света расстроится, что обидела своего бой-френда, и начнет названивать ему с извинениями и выяснением отношений. В общем, я предпочла сочувственно доедать свою запеканку.