C'était elle qui en avait posé la première pierre, qui en avait discuté les plans avec l'abbé Bernard et le frère architecte de l'abbaye, au temps où chacun à Montsalvy, et elle, la toute première, croyait bien ne jamais revoir messire Arnaud en ce bas monde. Elle l'avait voulu imprenable, inaccessible, mais elle n'ignorait pas qu'il eût fallu, pour cela, bâtir sur quelque roc abrupt et lui donner pour premiers gardiens le vertige et la solitude. Elle avait tenu à ce qu'il fût, avant tout, la sauvegarde de la ville et de l'abbaye, quitte à sacrifier un peu de sa propre sécurité. Et, ainsi incorporé aux remparts de Montsalvy, le château avait ses faiblesses que la châtelaine connaissait et dont la pire, sans doute, était le danger de trahison toujours possible.

Certes, Catherine avait pleine confiance dans ses vingt-cinq hommes d'armes et dans Nicolas Barrai, leur chef. Mais qui pouvait dire si, parmi les quelque onze cents âmes encloses dans la cité, il ne s'en trouverait pas une qui fût assez vile pour se laisser tenter par les trente deniers de Judas ? Il y avait déjà un précédent : cet homme, ce Gervais Malfrat, qu'elle avait fait chasser hors des remparts à coups de fouet parce qu'il lui répugnait d'ordonner une pendaison et qui avait rejoint Bérault d'Apchier... Une sotte clémence, en vérité, et qui mettrait Arnaud hors de lui-même s'il l'apprenait, car Gervais Malfrat méritait cent fois la corde ! C'était un voleur, agile comme un renard, et qui savait aussi aisément se glisser dans les poulaillers que dans le lit des filles. Il volait les pères et engrossait les filles mais, chose curieuse, si les premiers enrageaient et juraient d'avoir sa peau, aucune des filles ne se plaignait jamais. On aurait dit qu'elles étaient heureuses de leur malheur, malgré la honte encourue.

Et puis, il y avait eu la dernière, la jolie petite Bertille, la fille de Martin, le tisserand de toile. Celle-là n'avait pas supporté sa honte et, un matin, on l'avait repêchée dans la Truyère, aussi livide et froide que cette aube de malheur. Et, malgré le chagrin de sa mère, malgré les prières de Catherine, on n'avait pas pu l'enterrer en terre bénite mais au bord du chemin, comme une maudite. Le seul adoucissement que la châtelaine avait pu offrir aux parents avait été de faire creuser la mince tombe auprès de la chapelle du Reclus, le vieil ermitage en ruine, où jadis un moine condamné avait subi sa pénitence. Tout le village avait pleuré Bertille. On disait que c'était la douleur qui l'avait jetée dans les bras de la mort, la douleur d'amour que Gervais, le malfaisant, lui avait plantée au cœur, comme un carreau d'arbalète, en se lassant d'elle pour courir à un autre jupon. On disait même qu'il l'avait poussée au suicide parce qu'il était cruel et qu'il prenait plaisir à la souffrance des femmes. On disait... tant de choses encore ! Tant de choses qui n'étaient jamais des preuves.

Pourtant, quand les gens de Montsalvy avaient envahi la cour du château, brandissant leurs fourches et leurs faux et hurlant à la mort, Catherine avait ordonné à Nicolas Barrai d'arrêter Gervais et de le garder à vue. Mais cela avait été plus fort qu'elle, il lui avait été impossible de prononcer une sentence de mort, de faire dresser une potence. Elle s'était contentée de condamner Gervais au fouet et de le faire jeter hors des remparts à la tombée du jour, un soir de neige, à la grâce de Dieu et à la merci des loups.

En agissant ainsi, elle savait qu'elle offensait Martin, le père de l'enfant, qui voulait la peau du séducteur.

Mais comment lui expliquer cette horreur qu'elle portait en elle pour les grandes fureurs populaires ? Comment lui dire qu'elle ne pouvait faire pendre un homme parce qu'un jour de colère le peuple de Paris avait pendu son propre père, Gaucher Legoix, à l'enseigne de sa boutique d'orfèvre ?

L'abbé Bernard l'avait approuvée :

— Tu ne tueras point ! lui avait-il dit en manière de consolation.

Et il avait ajouté, montrant la nuit noire et la terre blanche :

— Si Dieu veut qu'il meure, il mourra cette nuit, de froid, d'épuisement ou d'une bête sauvage. Vous avez été sage de le laisser juger. Je le dirai à Martin.

Et tout était rentré dans l'ordre. Mais Gervais n'était pas mort et maintenant Catherine se reprochait une clémence qu'elle traitait de sensiblerie, car si sa ville, sa demeure et les siens couraient péril de mort à cause de ce mauvais, c'était uniquement sa faute, à elle, Catherine de Montsalvy !... En fait, elle n'était pas loin de penser que le jugement de Dieu avait des faiblesses encore plus singulières que les siennes propres et elle voyait mal pour quelle obscure raison elle devrait en faire les frais.

Avec un soupir mal résigné, Catherine poussa son cheval à travers la grande cour du château.

Le bruit des armes, le choc des marteaux et le ronflement des feux l'emplissaient et, comme un animal bien dressé, le gros chien de garde de Montsalvy aiguisait ses crocs pour mordre. Le tocsin sonnait toujours et le ciel était noir.

Catherine rejoignit Sara qui houspillait les filles de cuisine déjà épouvantées dont quelques-unes pleuraient.

Croirait-on pas, bougonna l'ancienne tzigane, qu'elles vont être violées dans une heure ? Le tocsin carillonnait depuis trois minutes qu'il y en avait déjà six cachées sous les lits ! Eh ! toi, là-bas, Gasparde, au lieu de regarder le ciel comme s'il allait te tomber sur la tête, va donc jusqu'aux granges dire qu'on prépare des paillées fraîches pour les réfugiés. Voilà déjà les premiers qui arrivent !

La fille, ainsi tancée, fila dans un envol de cotillon bleu et île cornette jaune, tandis qu'en effet une antique charrette à roues pleines, tirée par un bœuf, faisait son entrée, couronnée d'une pleine brassée de marmots piaillant autour d'une mère muette de terreur. Sara fit un geste pour aller vers eux, Catherine la retint :

— Les enfants ?

— Ils sont couchés. Donatienne est avec eux et tu ferais bien d'aller les rejoindre. Tu as la mine de quelqu'un qui a vu le Diable.

— C'est qu'aussi je l'ai vu. Il avait cent têtes casquées qui hurlaient, mille bras qui abattaient des haches indifféremment sur la chair vivante ou le bois des portes ou bien jetaient des torches dans les maisons dont ils avaient tiré les habitants pour les jeter à genoux dans la boue en attendant de les égorger comme des moutons.

Sous la haute coiffe de toile à deux cornes qui donnait vaguement à Sara un air démoniaque, ses yeux noirs enveloppèrent le visage pâle d'un regard attentif.

— Que vas-tu faire ?

Catherine haussa les épaules.

— Résister, bien sûr ! L'abbé s'apprête déjà pour nous aider et, ajouta-t-elle avec un naïf orgueil, plus fort que sa peur, c'est à moi de donner l'exemple car je suis la dame de Montsalvy ! Occupe-toi de ceux qui viennent. Moi, je retourne à la porte d'Aurillac voir où en sont les choses. Les routiers, à cause de la nuit, ne peuvent investir Montsalvy dès ce soir. Ils ne trouveraient pas les chemins. Mais ils doivent déjà s'installer sur le plateau.

Elle fit volter son cheval et reprit, en sens inverse, le chemin qu'elle avait parcouru quelques instants plus tôt, mais beaucoup plus lentement à cause des groupes de paysans qui accouraient.

La terreur était peinte sur les visages. Tous ou presque avaient déjà vécu, quatre ans plus tôt, l'invasion du routier Valette, lieutenant du Castillan Rodrigue de Villa-Andrado. Certains avaient subi la torture, d'autres avaient vu les leurs expirer dans les tourments et, derrière la voix de bronze de la Géraude, c'étaient leurs cris de souffrance et leurs gémissements d'agonie qui emplissaient encore les oreilles des survivants.

Tout en marchant, ils priaient à haute voix, s'interrompant seulement pour saluer Catherine et demander sa protection. A tous elle disait un mot d'espoir, une parole d'accueil et, de l'avoir vue, si calme en apparence, leur peur se faisait moins lourde tandis qu'ils avançaient vers le château ou vers le monastère.