Идут Галя с Ритой по улице, а навстречу им девочка. Волосы, как жар, горят — рыжие, и весёлые веснушки по лицу разбежались.

— Ой, какая девочка некрасивая, — говорит Галя.

— Много ты понимаешь, — отвечает Рита, — сама ты некрасивая.

— Кто? — удивилась Галя. — Я некрасивая?

— Ты.

— А ты какая?

— А я на тебя похожа.

Посмотрела Галя на Риту, подумала и спрашивает:

— А ты разве некрасивая?

— Просто самая обыкновенная.

— Что такое обыкновенная?

— Ну… глаза есть, нос, руки, ноги. Обыкновенная.

— Вот, значит, я тоже самая обыкновенная, — успокоилась Галя.

Пришли как-то гости. Галя любит, когда приходят гости. В доме весело, она помогает маме ставить чашки для чая, а когда мама занята, разговаривает, чтоб гости не скучали.

Вот один дяденька посадил Галю к себе на колени и спрашивает:

— Скажи, кого ты больше любишь — маму или папу?

— И маму и папу.

— А больше кого?

— Маму и папу.

— Нет, ты скажи, кого крепче-крепче всех любишь?

— Крепче-крепче всех? Маму и папу.

Дяденька смеётся.

— А всё-таки, кого же крепче?

Молчит Галя.

— Что же ты молчишь?

— Мапу, — вдруг сказала Галя.

— Кого-о?

— Мапу.

Удивился дяденька, а потом как захохочет! И дал Гале конфету.

С тех пор, когда Галю спрашивают, кого она больше всех любит, она всегда отвечает:

— Мапу.

— Рита, почему мухи по стенке бегают и не падают?

— Не знаю.

— А почему солнце ночью не светит?

— Тоже не знаю.

— Ничего-то ты не знаешь, — огорчилась Галя.

— А ты всё знаешь?

— Знаю.

— Ну, скажи, почему трава зелёная?

— Чтобы босиком бегать.

— А если не босиком?

— По траве всегда босиком.

— Ну, хорошо, а почему небо синее?

— Синее? — задумалась Галя и поглядела на небо. — Синее, — вдруг обрадовалась она, — потому что там море.

— Какое же там море? Море-это вода.

— А дождь! — весело сказала Галя.

— Вот ты какая. Ну, а почему стекло прозрачное?

— Сама что ли не знаешь?

— Не знаю.

— Хитренькая… А как же смотреть в окно, если оно не прозрачное?

— Нет, не так это всё, — вздохнула Рита.

— А как?

— Не знаю, — сказала Рита.

— А ещё в школе учишься!

— Это мы ещё не проходили.

— Откуда же ты знаешь, что не так?

— Знаю, что не так, а как — не знаю.

Притихли девочки.

Пришли папа, Рита и Галя в зоопарк.

Только подойдут к клетке — зверя посмотреть, а Галя уже дальше тянет. Не дождалась, пока павлин хвост распустит, рыбок золотых и полосатых покормить не успели — всё дальше, дальше торопит. Рита хочет на обезьян поглядеть, а Галя уже тащит её к оленям.

Наконец к слонам пробились. Такой славный слонёночек, а Галя опять на месте не стоит.

— Всё уже, — говорит папа. — Больше нет зверей.

— Уже всё-всё?

— Всё. Видишь — выход.

— Вот и хорошо, — обрадовалась Галя. — Теперь пошли смотреть сначала. Только вы не торопитесь.

Пришла Галя с улицы, ноги мокрые-мокрые.

— Вот погоди, — сказала Рита, — придёт мама, она тебе задаст.

— А я возьму и убегу!

— Куда же ты убежишь?

— Куда-нибудь. Далеко-далеко.

Рита засмеялась:

— Беги-беги. Мама везде тебя найдёт.

— А если я на поезд сяду и уеду, тоже найдёт?

— Тогда, может, и не найдёт.

— Совсем-совсем не найдёт?

— Не знаю, наверное, не найдёт.

Притихла Галя.

— А может, всё-таки найдёт?

— Нет, пожалуй, не найдёт.

— А если я ноги промочу?

— Вот и будешь сидеть мокрая.

— И мама ругать не станет?

— Как же она станет ругать, если её там не будет?

Задумалась Галя. Потом вздохнула и сказала:

— Ладно, пусть ругает. Никуда не убегу.

Ни с того ни с сего вдруг пошёл снег.

— Снег, снег! — закричали дети и стали бегать, кружиться по двору.

Галя посмотрела вверх, и вдруг ей прямо в рот упала снежинка. Легонечко уколола язык и растаяла. Смешно так!

— Идите скорей сюда! — позвала Галя ребят. — Смотрите, снег какой колючий!

Галя пошире открыла рот и стала ловить снежинки. А за ней — все остальные.

— И врёшь ты всё, — сказал Вовка с третьего этажа, который глотал снежинки, как мух, — ничего они не колются.

— Нет колются.

Но снежинки в самом деле почему-то не кололись.

— Колются, — упрямо повторила Галя.

— Не колются! — закричали дети.

— Врунья, — сказал Вовка.

И все стали дразниться: „Вруша-груша“, „Вруша-груша“.

А Галя стояла и думала: заплакать ей или бежать домой. Хорошо, что вышел папа.

— Что тут у вас? — спросил он.

Галя рассказала ему про снежинки, которые колются.

— Всё это правда, — сказал папа. — Но такая снежинка бывает только одна — самая первая.

С крыши сарая сосульки свесились. Разные сосульки — большие и маленькие, ребристые и гладкие, но все чистые, умытые. А самая огромная сосулька красивей всех. Прозрачная, хрустальная, прямо в рот просится. Да высоко — не достать.

Взяла Галя палку и ударила по сосульке.

А сосулька:

— Ля-а, — словно пропела.

Провела Галя палкой по всем сосулькам, а они ей весело:

— Ля-лю-линь.

Снова провела. А они опять:

— Ля-лю-линь.

А если быстро-быстро провести палкой, получается „Длинь“.

Настоящая музыка! Стой себе, палочкой помахивай и слушай:

— Ди-ля-лю-линь,

                            Длинь!

Ди-дя-лю-линь,

                            Длинь!

А что, если сильно, ударить? Размахнулась Галя, да ка-ак даст по сосулькам. И посыпались они вниз, раскололись, как стекло, на мелкие кусочки. Только от самой большой сосульки обломок остался — некрасивый, ненужный.

Были сосульки — и нет сосулек.

Была музыка — нет музыки.

Только палка в руке осталась.