— У вашего ребёнка СДВГ.

— СДВГ? Что это?

— Синдром дефицита внимания и гиперактивности…

— О нет… Это ведь лечится?

— Существует ряд процедур, которые, возможно, дадут положительный результат…

— Возможно?! Что это за заболевание такое?

— Дело в том… что это не заболевание. Это неврологическо-поведенческое расстройство развития, которое, как правило, проявляется в детском возрасте…

— Только не говорите, что моя дочь — даун!..

— С вашей дочерью всё в порядке. Повторюсь, это не болезнь, а всего лишь нервное расстройство. Ваш ребёнок здоров. Просто у него некое отклонение от нормы — она не такая как все… Но если контролировать ситуацию, то ничего страшного не случится…

— Но вы не контролируете ситуацию!

— Простите?

— Вы сказали: возможно, дадут положительный результат!.. Мой муж работает пожарным — и он никогда не пользуется словом «возможно»!..

— Всё верно… Просто… Вы главное не нервничайте. Синдром достаточно молод. Ему лет пятнадцать от силы. Первый официально зарегистрированный случай СДВГ относится к тысяча девятьсот семидесятому… Кое-кто и вовсе считает, что никакого синдрома и нет.

— Тогда зачем же вы о нём заговорили?

— Практика последних лет доказывает обратное. Случаи детской рассеянности растут.

— Но ведь на улице с ней ничего не происходит! Да и в других местах тоже… Торможение случается либо в школе, либо дома!..

— Именно поэтому я и склоняюсь к тому, что мы столкнулись именно с СДВГ. Симптомы проявляются, как правило, в двух или более видах окружающей обстановки. Например, дома и в школе. Причём в других местах поведение остаётся близким к норме… Но нужно длительное наблюдение. Потому что по одной невнимательности диагноз ставить глупо… Потому и… возможно.

— Но разве не существуют какие-нибудь таблетки?

— Таблетки?.. Знаете, с нервными расстройствами вообще не рекомендовано баловаться различными препаратами. Если, конечно, не возникает необходимость…

— Необходимость?

— Да. Но в вашем случае, говорить о конкретном курсе лечения преждевременно…

— Ну конечно! А потом вы будете снова играть в слова!..

— Простите?.. Боюсь, что не совсем понял вас…

— Есть такое выражение: уже слишком поздно.

— Знаете, в капиталистических Соединённых Штатах данный синдром уже на ранней стадии — то есть в детском возрасте — пытаются лечить мощными психостимуляторами. Риталин. Более известен, как метилфенидат… Мало того, что данный препарат вызывает привыкание… ко всему прочему, он оказывает наркотическое воздействие… В лучшем случае, со временем, подросток подсаживается на кокаин…

— Что вы такое несёте?!

— Это терапия, на случай, если вы пожелаете обратиться к другому специалисту…

— А что же тогда в худшем?..

— Подросток из США, продолжительное время принимавший риталин, ворвался в школу с отцовским ружьём и расстрелял пятнадцать сверстников.

— !!!

— У вашей дочери нет гиперактивности. Так что ей это не грозит. Просто нужен реальный пример пагубности использования психостимуляторов. Их применяют только в психоневрологических клиниках, когда ничего другого попросту не остаётся… Я бы мог прописать вам обычные антидепрессанты… Однако от них редко бывает толк. Порой, искусственная стимуляция мозга, уверенного, что ему оказывают помощь извне, куда более действенна. Знаете, организм сам может вылечить себя. Одной лишь уверенностью… Ну, да ладно. Ещё раз повторюсь: нужно продолжительное наблюдение за девочкой. Лишь только тогда можно будет с уверенностью о чём-то говорить…

— Но почему именно СДВГ? Откуда эта дрянь взялась?!

— Неизвестно. Большинство специалистов сходятся во мнении, что единую причину возникновения расстройства выявить не удаётся и, похоже, не удастся никогда… На Западе уверены, что на восемьдесят процентов, возникновение СДВГ зависит от генетических факторов… И ещё… Генетические предпосылки к развитию СДВГ проявляются во взаимодействии со средой, которая может эти предпосылки либо усилить, либо ослабить…

— Господи!..

— Вы верите в бога?

— Простите… Нет… Что вы сказали?..

— Если бы бог действительно существовал, он бы уберёг те пятнадцать ни в чём не повинных жизней… Однако слишком много «бы»…

— Это ведь всё из-за станции?

— Синдром не изучен. Факторов, влияющих на его проявление, множество… Но, скорее всего, это именно из-за станции… Вы ведь на ней работаете, не так ли?

— Да… Я оператор насосной станции. А мой муж из ВПЧ-2…

— Будем наблюдать. А пока… Пока пусть ваша дочь заведёт дневник.

— Дневник?.. Но зачем?

— Простая психология. Нужно заставлять мозг работать — существует теория, что СДВГ лечится именно так. Пусть записывает в дневник всё, что выходит за рамки рассеянности. Знаете, моменты просветления могут о многом поведать… К тому же, она всегда сама сможет восстановить ход событий. Ведь над девочкой наверняка смеются в школе… У неё есть друзья?

— Да… Нет… У неё есть брат… Старший… То есть… Они двойняшки… Он старше всего на две минуты…

7.12.2012 г. Россия, Рязань.

— Значит всё же решил писать про «Зону»?.. Хм…

Молчу в ответ — знаю, что неприлично, но всё равно молчу.

— Сложно будет такой рукописью до кого-нибудь достучаться… Ты меня понимаешь?

Понимаю и молчу. Он, кажется, не замечает — рассуждает сам с собой:

— Тут либо совсем ничего не писать, либо писать… бестселлер. Хотя и не знаю, про что там можно писать… Город-призрак.

И кто дал ему право так говорить?! Он там был? Видел это своими глазами? Испытывал страх?..

А я сам?

Нет. Не был… Но обязательно буду! Увижу! Почувствую!..

А пока что продолжаю молчать.

— В книжных магазинах целые полки с этой «Зоной». В лучшем случае, сойдёшь за очередного сталкера, которому не хватает уличного экстрима. А в худшем… Даже думать не хочется! Известный писатель переиграл в компьютерную игру, так что на свет появились очередные попаданцы в противогазах! Ну не бред ли?..

Бред сейчас всё это выслушивать… И молчать.

— Тем более, вышел новый фильм! Как его… «Запретная зона». Плюс антиутопия «Сталкер» по Стругацким!.. Сам этот, их, «Пикник на обочине»… Ещё эта комедия про ликвидаторов!.. Твоя книга растворится! А критики вдоволь отведают твоей кровушки… а заодно, и моей. Тебе это нужно, на старости-то лет?

Всё, больше не могу молчать! Ненадолго же меня хватило. Заявляю, что это будет совершенно иная книга… Последняя.

Теперь уже молчит он. Наверняка в ступоре — не знает, что сказать.

А может я ничего и не говорил?.. Просто подумал?

На всякий случай откашливаюсь в трубку.

В ответ — недовольное сопение. Всё же рождаются слова:

— Да, это, конечно, всё меняет… Может у тебя маразм, на нервной почве? Сходи на приём к специалисту! Их сейчас тьма-тьмущая, этих психологов! Пусть уж лучше кто-нибудь из них выслушает твой бред, чем потом над разбежавшимися «тараканами» будет потешаться весь мир… Слушай, может на следующей неделе всё же навестишь нашу милую столицу? Поговорим с глазу на глаз, всё обсудим… Только без крайностей.

Промолчать? Сколько можно! Я похож на маленького ребёнка… Стоп! Только не о детях. Это табу. Я больше не думаю о детях и женщинах. А с психикой у меня всё в порядке…

Глотаю комок, подкативший к горлу. Пытаюсь что-то возразить, но не могу… Голосовые связки сдавило. Сейчас и впрямь расплачусь, как…

— На следующей неделе, боюсь, не выйдет. — Говорю медленно, сквозь зубы — пусть думает, что злюсь. — Если только по возвращении…

— По возвращении?! — Он явно не ожидал. — Ты что и впрямь свихнулся?! Там же всё заражено! На тот свет захотелось? В твоём возрасте обеспеченные люди куда-нибудь на юга выбираются под Новый год, а не по Рыжему лесу бродят! Чего ты там хочешь найти? Грибы с глазами?.. Я слышал, что их и в вашей Рязани полным-полно!..