Австрия граничит с Германией, Италией, Швейцарией. Всего с девятью государствами. И не везде есть казино, но есть любители поиграть не в шахматы. Мне предложили проводить матч в казино. Я гордо заявил, что шахматы игра благородная и соседство с рулеткой не подходит. Тогда предложили местный дом культуры, если назвать по-нашему. Директор казино на меня не обиделся. Звали его Гермоген. Имя, как мне казалось, подходящее для священнослужителя. В жизни не встречал его тезки. Гермоген был средних лет, симпатичен, элегантен, с кремовым мерседесом и при этом демократичен. Он рассказал мне, что в Австрии восемь казино, и все они принадлежат государству. Известно, что игорный бизнес чрезвычайно прибылен. Его организация и управление не требует высоких технологий. Почему-то наше государство оказалось не в состоянии справиться с этим простым и небезвыгодным делом и начало строительство рыночных отношений с того, что расплодило тысячи частных казино и без числа игорных автоматов с криминальным уклоном.

Когда мы с организаторами обсудили все технические детали проведения матча, мне предложили сыграть блиц несколько партий с сотрудником казино мастером Хельцлем. Вероятно, хотели убедиться, что я из Спорткомитета или, может быть, какого-то другого Комитета.

Когда увидели, что я умею играть в шахматы, то улыбаться мне стали заметно теплее и чаще.

Матч с Корчным был неудачен для Петросяна. Имя Корчного старались пореже упоминать в средствах советской массовой информации. В песне о матче Карпов – Корчной 1978 года на звание чемпиона мира Владимир Высоцкий так отметил это обыкновение: «Один из них слуга народа / Что пьет кефир в решающий момент / Другой без племени и рода / С презрительною кличкой претендент».

По понятным причинам страсти вокруг матча накалялись. К тому же личные отношения соперников были хуже некуда. Петросян по складу характера плохо переносил конфликтную обстановку. А Корчной в такой обстановке чувствовал себя прекрасно. И тут надо отдать должное австрийским организаторам матча. Они делали все, чтобы наша делегация чувствовала себя по возможности хорошо. Небольшой эпизод. После матча я попросил заказать билеты на поезд до Вены в вагоне второго класса, как нашими правилами предписано. Организаторы не возражали. Они просто забронировали весь вагон этого класса для нашей группы из пяти человек.

Позже в казино Фельдена матч претендентов все-таки состоялся. Это был матч Смыслов – Хюбнер. К организации этого матча я отношения не имел.

Венская площадь Мексико-плац была хорошо знакома советским командировочным. Там располагалось много магазинчиков с самыми дешевыми товарами. Конечно, не высшего качества, но вполне подходящего для подарков, да и для собственного использования. А привозить подарки из-за рубежа обычай обязательный. Мне запомнились два разговора с продавцами. Один из них еврей из Польши, владеющий русским языком. Он и его жена полька работали в магазине продавцами. В разговоре он возмущался тем, что польская власть, коммунисты-«интернационалисты» выставили его из Польши и ему, опытному кондитеру, приходится здесь работать продавцом. «Это еще куда ни шло, – говорил он, – моего друга коммуниста тоже изгнали. А он был подпольщиком в панской Польше, отбывал срок в Березе-Картузской, в концлагере. Виноваты поляки, – сказал он. – Они евреев ненавидят, русских ненавидят, немцев ненавидят, сами себя ненавидят». Глядя на его миловидную голубоглазую блондинку славянку жену, трудно было представить, что она всех ненавидит. Однако от спора по национальному вопросу я воздержался.

Через несколько лет я сказал другому продавцу, что магазинчики на Мексико-плац стали выглядеть наряднее, оформлены побогаче. Продавец оказался парнем из Сокольников, из Москвы. Он не без юмора ответил: «Это естественно. Едут из СССР советские люди, и поэтому хорошеет капиталистическая Австрия». Деликатно не сказал, что уезжают из Советского Союза люди потому, что Австрия хорошеет, все в ней есть. И чудная природа, и промышленность, и сельское хозяйство. А дома неуютно.

«Наши горы, наши часы, наш сыр, наш шоколад…» перечислил то, чем славится Швейцария в приветственном слове участникам международного турнира сильнейших шахматистов мира президент Швейцарской шахматной федерации Алоис Наглер. Турнир претендентов на титул чемпиона мира 1953 года нередко называют турниром в Цюрихе, это верно, но не совсем точно.

Для проведения международного турнира нужны деньги. Швейцарцы придумали любопытный способ привлечения в турнирный фонд средств. Решено было что кантон, собравший денег больше всех, имеет право провести старт турнира, восемь туров. Остальные двадцать два – в Цюрихе, самом большом городе страны. В соревновании победил кантон Шафхаузен. Поэтому наша делегация в составе девяти гроссмейстеров, восьми секундантов, врача, переводчика, руководителя и его заместителя в штатском прибыла в маленький городок Нейхаузен-ам-Рейнфаль близ города Шафхаузена.

Швейцария – страна небольшая, всего сорок тысяч с мелочью квадратных километров, к тому же ее две трети – горы. И населения с пол-Москвы, но страна знаменитая. И, конечно, не только благодаря первоклассным часам, сыру и шоколаду. Природные красоты вдохновляют писателей, и еще в Швейцарии осели самые авторитетные международные организации, там любят общаться ведущие политики. В Швейцарии селятся доживать свой век старые миллионеры. Здесь и климат, и курорты, и медицина – все на высоте. Уважают Швейцарию политические эмигранты. Много там бойцов «невидимого фронта» из разных стран. Не говоря уже о туристах и любителях горнолыжного спорта.

В Швейцарии двадцать три кантона и четыре государственных языка. Основные немецкий, французский и итальянский. Ими на планете владеет великое множество людей. Четвертый – древний ретророманш, но о нем мало кто из иностранцев слышал. Потомки аланов говорят по-немецки, бургундцев – по-французски. В стране постоянно проживают сотни тысяч иностранцев. И религиозных конфессий немало. И все мирно уживаются. Не то что, к примеру, в Ольстере, где ирландцы-католики и ирландцы-протестанты враждуют и убивают друг друга.

Мне показалось, что швейцарцы народ довольно смирный, законопослушный. Гостиница «Золотые мечи» в Цюрихе, где сначала поселились наши шахматисты, находилась на улице Нидердорфштрассе, близ небольшой площади Хиршенплатц, от которой идет улочка Розенгассе, где можно посмотреть на окна дома, из которых в свое время выглядывал Ленин. Хозяин дома не склонен удовлетворять любопытство желающих попасть внутрь этого дома.

Напротив гостиницы был бар, и на площадке перед баром шла постоянная, как теперь говорят, тусовка. Молодые люди, девицы древнейшей профессии… Драк не наблюдалось. Лишь однажды видел очень гуманную потасовку. А листовка с портретом кем-то убитой девицы и обещанием полиции выдать пять тысяч франков тому, кто укажет на убийцу, висела на стене дома долго и одиноко. Позже руководство делегации решило переехать из этого отеля в более респектабельный. Он был дороже, а кормили в «Золотых мечах» лучше.

В Швейцарии я впервые столкнулся с тем, что, не в пример нашим землякам, люди охотно уступают дорогу. Да что люди, даже водители машин.

Особая статья – швейцарские банки. Однако перечислять можно многое. Скажу лишь, что шахматистам Швейцария очень нравится; в стране много шахматных клубов, регулярно проводятся международные турниры, можно сказать, бескорыстно, потому что не было еще швейцарского шахматиста экстра-класса.

Четырежды благодаря шахматной лошадке я бывал в Швейцарии. 1953, 1968, 1976, 1985 это годы турнира претендентов, конгресса ФИДЕ, двух межзональных турниров. Цюрих, Лугано, Биль… Лето и осень, недели и месяцы. Из двух десятков стран, что я повидал, Швейцария, пожалуй, понравилась больше всех.

Сотни лет Швейцария строго блюдет нейтралитет. Когда мы приехали, там отмечали прекрасный юбилей – 250 лет без войн. И при этом свободно продается оружие. Как-то я обратил внимание на витрину небольшого магазинчика: стоял пулемет, змеились пулеметные ленты. Своеобразный ширпотреб, подумалось мне. Позже, в 1968 году, я познакомился с солдатом запаса швейцарской армии. Он был любезным владельцем и управляющим отеля «Аризона», где мы остановились в Лугано. Однажды руководитель делегации Алексей Капитонович пригласил его зайти к нам выпить по рюмашке и закусить икоркой. Тогда икра была более или менее доступна и необходима для международных дружеских контактов. Управляющий сказал, что собирается на недолгий военный сбор. Мы выразили удивление тому, что он рядовой солдат, а не офицер запаса. Он ответил, что для получения офицерских знаков различия надо прослужить в армии лишний год. И при этом потерять в своем бизнесе несколько десятков тысяч франков. Слишком дорого, резюмировал он. Я заметил, что Алексей Капитонович, переводчик Валерий и я – офицеры запаса. Он улыбнулся и сказал, что в этом вопросе мы похожи на детей. Несколькими днями позже мы простились с управляющим. Он ехал на сбор в солдатской форме, с автоматом и вещмешком.