Отвечая на мой вопрос, в длинный коридор, разделяющий два ряда дверей, вылетают три собаки и начинают самозабвенно лаять, а из кухни, примыкавшей к прихожей, выглядывает с десяток любопытных лиц.

    -Здравствуйте,- говорю я, подходя поближе.- я- новый жилец. Зовут меня Алексей.

    Народ отхлынул внутрь кухни, как аборигены при виде Миклухо-Маклая, оглядывая меня с головы до ног.

    -Вы лучше скажите,- берёт на себя инициативу пожилая женщина с красным лицом в старом длинном халате неопределённого цвета, распаляясь всё более и более от звука своего голоса и в конце фразы переходя на крик.- выбудете платить за свет за прошлый месяц?

    'Понятно, мой предшественник сбежал не заплатив'...

    -А о какой сумме идёт речь?

    Несмотря на очевидную общность интересов жильцов квартиры по солидарной оплате счёта за электричество, не все участники собрания поддерживали спикершу.

    -А почему это он должен платить за дядю?- ровесница 'спикерши' с папиросой в зубах, одетая как совслужащая в серую строгую длинную юбку и жакет, не может скрыть своей неприязни к ней.

    -Что ж нам теперь самим за товарища платить?- мужчина средних лет в потёртом старомодном пиджаке с небольшой бородкой и тщательно подбритыми усиками явно что-то имеет против 'товарищей'.

    -Это не справедливо.- молодой парень в синей косоворотке, сидящий на табуретке рядом с беременной женой, стучит своим пудовым кулаком по колену.

    -Шесть рублей двадцать три копейки,- благообразного старичка в очках дергает за руку жена.

    'Похоже противоречия в этой квартире лежат не только в экономической сфере'...

    -Поступим так,- резко прерываю дискуссию.- я заплачу сейчас, а потом получу эти деньги с бывшего жильца. Идёт?

    -Идёт.- Отвечает народ с оттенком разочарования от упущенного зрелища и устремляется к выходу.

    Расплачиваюсь с Ипполитом Януарьевичем тем самым благообразным старичком и выхожу в прихожую, в которой заканчивается хвост очереди в уборную.

    -Шинель советую в прихожей не оставлять,- насмешливо замечает стоящий последним щёголь с подбритыми усами.- а то поутру можете её и не найти.

    У моей двери стоят два бумажных мешка из редакций 'Комсомольская правда' и 'Смена' с письмами фанатов.

    'Тяжёлые, блин... А что, неплохая комната... два окна... метров двадцать пять... потолок три с половиной... правая стена-перегородка не доходит до потолка сантиметров на двадцать... зато ближняя к чёрному ходу'...

    -Развели псарню!- из коридора послышался истошный лай собак.- Я на вас в суд подам.

    -Они ж тебя не кусают!- чтобы вести дискуссию, оказывается, нет необходимости выходить в коридор.

    -Как-то не так я себе представлял квартиру холостяка...-мысленно замечаю я, укладываясь на постель из писем поклонниц, некоторые из которых были даже надушены.- что ж есть время до утра заняться разбором релейных схем. Начну с полного сумматора. Сублимация- это то, что нужно мне сейчас, спасибо доктор Фрейд.

    Ленинград, проспект 25 Октября д.28,

    Издательство 'Молодая Гвардия', 14 марта 11:00.

    Из-за чуть приоткрытой двери кабинета главного редактора доносится оживлённый разговор: обсуждают проект макета межпланетного корабля, предложенный самим Циолковским.

    'Это надолго..., судя по многоголосице, доносящейся из-за двери, в обсуждении принимают участие человек семь-восемь. Хм... специальный отсек- космический огород, космонавты в длительном полёте к другим планетам должны иметь свежие овощи... резонно'.

    Встаю со стула и делаю знак секретарше, что, мол, посижу в холле, та с виноватой улыбкой поддерживает моё решение. Подхожу к огромному окну, выходящему на Невский. Где-то читал, что окна такого размера стали использовать в проектах зданий только с применением в строительстве металлоконструкций. Архитектура Дома Книги ещё интересна тем, что медные водосточные трубы спрятаны внутри стен. Сейчас моросит дождь перемежающийся мокрым снегом. Прикладываю ухо к стене, нет, потока воды не слышно. С другой стороны холла меньшее по размеру окно выходит во внутренний дворик, перекрытый стеклянной крышей, усиленной изогнутыми металлическими балками. В холе достаточно многолюдно, редакторы и технические работники выходят сюда поболтать и покурить. На удивление принудительная вентилляция справляется со своей задачей не плохо.

    Неподалёку о ком-то сплетничают две девицы лет двадцати пяти, небольшого роста со вкусом и модно одетые. Та, что ближе ко мне манерно курит длинную сигарету, вставленную в чёрный мундштук, изредка бросая на меня поощряющие взгляды и периодически отводя плечи назад, чтобы подчеркнуть и без того выдающиеся формы.

    'Неплохо работает орден, даже, пожалуй, лучше моей рыжей карликовой таксы из далёкой-далёкой прошлой жизни'.

    -Лидия Корнеевна, шо у нас с 'Прыжком в ничто',- молодой высокий парень в широкой серой рубашке, синих нарукавниках, узбекской тюбетейке и остро отточенным карандашом за ухом обращается к моей соседке с мундштуком.- закончили вычитку?

    -Осталось несколько страниц.- ледяным тоном отвечает она, сохраняя добродушное выражение лица, её подружка при этом не скрывает своего презрения к подошедшему.

    -Уже месяц прошёл, товарищ Чуковская,- парень игнорирует невербальные знаки подруг.- я, как ответредактор, вынужден доложить Михал Юрьевичу.

    -Да хоть Александру Сергеевичу,- зло шипит Чуковская в спину удаляющемуся редактору не двигаясь с места.- Ты знаешь, кто получил квартиру Бориса Житкова на Петроградке? Этот самый Беляев, чьи бредни я сейчас вычитываю. Отец ничего не смог сделать...

    -Товарищ Чаганов,- в двери приёмной показалась секретарша главного редактора.- прошу вас заходите. Множество голов повернулось в мою сторону.

    Беру свой тубус и, ведомый Яковом Исидоровичем, попадаю в пустой и совершенно безликий кабинет главного редактора Гальперина М.Ю., неотличимый от тысяч близнецов: длинный стол для заседаний, графин с водой и одним стаканом, стулья рядом, письменный стол и два портрета за ним на стене.

    'Здесь-то, пожалуй, и отличие- это Максим Горький и ещё кто-то не очень знакомый... Демьян Бедный'?

    -Вот доска,- кивает он на ученическую доску с мелом и мокрой тряпкой, стоящую слева от двери на двух стульях.

    Постепенно кабинет наполняется людьми, возвращающимися с перерыва и с интересом поглядывающими на мой плакат.

    -Продолжим,- встаёт Перельман.- товарищ Чаганов, вам слово.

    -Тут у меня, конечно, не космический корабль,- киваю на чертёж за моей спиной (слышится смех, в кабинет заходит Абрам Иоффе)- но, по моему, значение вычислительной машины для будущего человечества также трудно переоценить.

    Кратко описываю устройство компютера на телефонных реле: 16 двоичных разрядов, 4 регистра, 32 ячейки памяти данных, несколько команд (сложение, инверсия, запись/чтение в память и на ввод/вывод, переход), программа находится на перфоленте. Всего чуть меньше семисот реле, ввод данных тумблерами, вывод- на лампочках.

    -Постойте, молодой человек,- в разговор вступает не типичный профессор, а, скорее генерал (седая борода, высокий лоб, умные глаза и военная выправка).- семьсот реле это же огромный шкаф, не считая блоков питания. Чем ваша машина лучше обычного механического арифмометра, который не требует питания, умеет ещё вдобавок вычитать, умножать и делить, не говоря уже о том, что он легко помещается на письменном столе.

    -Ну, начну с того,- стараюсь избегать компьютерного жаргона.- что зная как складывать и инвертировать данные, машина легко сможет вычитать, умножать, делить, извлекать корни, возводить в степень и так далее. Практически любая операция ей под силу. К тому же, вычислитель будет работать круглосуточно, без перерыва на обед. Питание и размеры- это существенный недостаток, который, я думаю, со временем может быть преодолён.

    -Скажите,- продолжает 'генерал-профессор', с удовольствием выслушав мой ответ.- 16 двоичных разрядов- это где-то 65 тысяч. Маловато-то для серьёзных рассчётов. Почему вы не хотите использовать экспоненциальное представление чисел? Это значительно расширит диапазон вычислителя.