Не прошло и минуты, как диктофон уже лежал на столе, я включила его и села, а Роман, отпивая горячий и душистый кофе, начал рассказывать…

Он родился в Омске в семье военного. Потом отца перевели в Москву. Роман с удовольствием говорил о своих родителях, которые несколько лет назад перебрались в Израиль и сейчас благополучно там жили. Вспоминал бабушку, которая пекла в печке хлеб, доила корову и баловала маленького Ромку пирожками. На ночь она пела внуку добрые пленки, а иногда рассказывала ему разные истории из своей жизни, которые он принимал за сказки.

Я слушала Романа и будто все это представляла: бабушка в платочке, морщинки у добрых глаз и мальчик с широко раскрытыми детскими глазами на высокой кровати с периной. И их маленький разноцветный деревенский домик.

У него было хорошее, спокойное детство. Любящая семья.

Роман остановил свое повествование и взглянул на меня.

— Ты слушаешь? — спросил он. — А то вид у тебя уж больно мечтательный.

— Ты не представляешь, я будто увидела тебя маленького рядом с бабушкой.

— У тебя богатое воображение?

— Наверное, я часто сама фантазирую и мечтаю. Но когда что-то читаю или слушаю, будто все вижу.

— Здорово, — сказал Роман.

— Ром, только я не могу понять, что ты хочешь, чтобы я написала? Твоя автобиография вряд ли будет кому-нибудь интересна. Согласись. Ты же не публичный человек. Вот если бы ты был известным политиком или скандальным журналистом, тогда люди с удовольствием покопались бы в твоих памперсах. А так…

— И то верно, — Роман задумался. — Понимаешь, мне всегда самому хотелось что-нибудь написать. Только я никому не говорил. Всегда думал, да и сейчас думаю, что не мужское это дело.

— Почему не мужское?

— Ну сама подумай, здоровый мужчина вроде меня сидит за компьютером и стучит по клавишам, словно секретарша — разве это нормально?

— По-моему, ничего ужасного в этом нет, — возразила я. — А в каком жанре ты хотел бы написать?

— В каком жанре? Думал просто историю жизни и любви, но с мужской точки зрения.

— Хорошо, — задумалась я. — Может быть, мы напишем о человеке, похожем на тебя. А в его личной истории будем основываться на события из твоей жизни. Можно закрутить сюжет из того, о чем ты когда-либо мечтал. Давай ты расскажешь, я напишу, А потом скорректируем. Как тебе?

— Здорово! Давай попробуем. Ты сотрешь воспоминания детства или, думаешь, они могут пригодиться?

— Могут пригодиться, оставим пока. Расскажи о своем браке, как ты с женой познакомился? Только самые интересные, на твой взгляд, моменты!

— Это будет не самая веселая история, — как-то грустно произнес Роман.

— Не веселая?

— Да, но, думаю, интересная. Включай диктофон.

Он начал свой рассказ.

Роман познакомился со своей будущей женой во время студенчества. Он поступил в Институт управления уже после армии, так что был немного старше своих одногруппников, да и физически сильнее. Виолетту Роман впервые увидел в аудитории на совместной лекции. Она была симпатичная, веселая. Со спортивной фигурой и короткой мальчишеской стрижкой на сильно вьющихся волосах. Как-то в перерыве между лекциями вокруг нее собралось несколько девчонок, которым она оживленно что-то рассказывала. Роман прислушался. Оказалось, что Виолетта вместе с родителями сплавлялась на байдарках по горной реке и теперь делилась впечатлениями с однокурсниками. Ее восторгу не было предела! Она почти в лицах показывала девчонкам, как было здорово, весело и экстремально, а те завороженно слушали. Одна из подруг спросила, теплая ли была вода. Виолетта вскинула свои огромные зеленые глаза и устремила на нее взгляд, полный непонимания и почти негодования.

— Да ты что! Девчонки, вы абсолютно не в теме! Откуда в горных реках может быть теплая вода? Горные реки же берут начало в ледниках и текут в глубоких тенистых ущельях.

— А как же тогда? Ведь холодно!

— Существует специальная экипировка — гидрокостюм, каска, а чтобы не утонуть — спасательный жилет. Ну и обувь, конечно, должна быть соответствующая.

— А твои родители часто сплавляются?

— Они каждый год ездят. Но меня только в этом году с собой взяли.

— Но это же опасно? — задала вопрос другая девушка.

— Нет. Есть же пороги различной сложности. Конечно, четвертый, пятый и шестой уровень — не для новичков. А первый, второй и третий как раз не требуют особого мастерства и физической выносливости. Но выброс адреналина, я вам скажу… — Виолетта закатила глаза кверху.

Началась пара, а у Романа вместо вещающего преподавателя перед глазами стояла Виолетта с горящими глазами. Ее нельзя было назвать красавицей. Но энергия, которая от нее исходила, буквально притягивала.

На очередной перемене он нашел возможность подойти к ней и заговорить.

— Привет, меня зовут Роман. Мы с тобой вместе на потоке.

— Привет, я тебя заметила. Ты подслушивал наш разговор на той переменке, — она улыбнулась, и в ее глазах запрыгали чертики.

— Прости, вообще, я не люблю подслушивать, просто ты так оживленно и интересно рассказывала. Твои родители давно рафтингом занимаются?

— Всю жизнь, — Виолетта засмеялась.

— Надо же, — Роман искренне удивился.

— Да они бы меня с пеленок таскали, — засмеялась она, — но бабушка, мамина мама, строго-настрого запретила. А она знаешь какая? Ее все в семье слушаются!

Роман рассказывал о своей бывшей жене. И я будто видела ее — молодую, смешливую, с короткой мальчишеской стрижкой и горящими глазами.

Вдруг он замолчал и закурил сигарету.

— Интересно, а потом что у вас было?

— Потом? Потом стали жить вместе, расписались. Ее родители действительно были помешаны на рафтинге, они пытались и меня привлечь к этому экстриму. Я съездил с ними один раз и сразу понял, что это не для меня. Да, доза адреналина, конечно, убийственная! Природа удивительная, да и сама горная река — зрелище потрясающее. Но ты не можешь себе представить весь мой ужас, когда Виолетта проходила сложнейший порог, а я просто наблюдал за ней. Меня, как новичка, конечно, не брали на сложные маршруты. Да и что бы я там делал? Только мешал бы всем. Но Виолетта… Когда я смотрел, как она борется с бурлящей водой горной реки, такая маленькая и беззащитная… Конечно, я мог по праву гордиться смелой женой, но у меня были немного другие представления о браке. Я думал, что мы в ближайшее время заведем ребенка и будем жить тихой спокойной семейной жизнью. А Виолетта ничего не хотела слышать о детях. Она предложила сначала окончить институт — мы закончили. А потом она стала пропадать на слетах. То в одном месте сплав, то в другом… Так и жили.

— Да, не весело, а так все хорошо начиналось, — вздохнув, сказала я.

— Да, неплохо, — согласился Роман.

— Слушай, а потом что было?

— Потом? Потом она полюбила рафтингиста, и мы развелись.

— И не общаетесь?

— Нет, уже много лет не общаемся.

— Послушай, а дети? Она потом все же согласилась родить?

От моего вопроса глаза Романа как-то потемнели.

— Ей не нужны были дети, — сухо ответил он, и я поняла, что тема закрыта.

— Роман, а что в ваших отношениях было самым необычным? Может, кто-нибудь из вас страдал какой-нибудь милой странностью? — решила я замять неловкость.

— Милой странностью? — Роман засмеялся. — Было дело… Виолетта любила ходить по крышам.

— По крышам?

— Да, по крышам. Слушай…

Мы встречались уже несколько недель. Часто гуляли по ночной Москве, на лекциях сидели вместе… Я даже был у нее дома и познакомился с родителями. Они были в самом деле помешаны на спорте. Только и делали, что говорили о сплавлении по рекам, спорили, куда поехать в следующий раз, какое оборудование взять.

Самой трезвой и рассудительной была бабушка. Она великолепно готовила и следила за домом. Звали ее Зинаида Матвеевна. На все рассказы о приключениях и опасностях она просто качала головой и улыбалась.