Доисторические люди жили в постоянном контакте с природой. Конечно, в их распоряжении не было ни точных научных данных, ни измерительных инструментов. Но они обладали достаточным практическим опытом, чтобы знать, какие части земли благоприятны для выживания и в каких местностях необъяснимые явления нарушают нормальный цикл жизни существ и веществ. К тому же благодаря наблюдениям, впоследствии вошедшим в предание исторических народов, известно, что благодаря симбиозу с природой эти люди приобрели уверенность: человеческое существо является частью единого целого. Объяснить человеческое существо значит в равной мере объяснить и окружающую его среду. Можно сказать, что строители мегалитов были, не зная об этом, экологистами. Их продолжительное знакомство с климатическими процессами, чередованием времен года, сменой лунных фаз, их наблюдения за прорастанием растений, их размышления о материалах, необходимых для улучшения условий жизни, — все это способствовало накоплению некой «мудрости», которую прежде всего следует рассматривать как понимание рациональных тенденций.

Людям конца неолита не было неизвестно, что человеческая жизнь зависит от качества окружающей среды. Они старались сделать последнюю максимально эффективной, даже если не всегда хорошо понимали, что происходит — не в невидимом мире, а за фасадом вещей. Современная наука родилась из непрерывного столкновения человеческого существа, гордо замкнувшегося в своем сознании, с окружающими его предметами. Когда еще в XX веке некоторые деревенские или загородные дома считались проклятыми, поскольку их обитатели умирали так часто, что это устрашало, — у этого была причина. Люди прошлого это знали, даже если не могли найти этому рационального объяснения и из-за этого делали вывод о вмешательстве вредоносных сверхъестественных сил. В наше время поняли, что у этой «мудрости» было основание: эти так называемые проклятые дома часто стоят на гранитной жиле, содержащей уран в количествах переменных, но достаточных, чтобы вызывать болезни типа рака или лейкемии, потому что радиоактивность здесь сильнее, чем в других местах. Не стоит объявлять старинные обычаи и верования суеверием — это приведет лишь к отрицанию результатов терпеливого и в конечном счете «разумного» наблюдения, продиктовавших некоторые житейские правила и некоторые формы лечения. Меры, принятые благодаря аппаратам вроде радиационного детектора, позволяют оправдать эти «суеверия». «Проклятые» дома вполне были таковыми. Все зависит от того, что понимать под словом «проклятый».

С помощью тех же измерительных приборов можно на удивление просто выяснить, что аллеи менгиров Карнака расположены в зоне, где эта радиоактивность особо высока (гранитные породы с отдельными, но глубокими разломами, наличие в скалах рассеянного урана). Причем тот факт, что строители мегалитов сознательно выбирали глыбы для установки, иногда отыскивая их очень далеко, говорит, что эти народы имели некоторое представление о ценностикамней, даже если были неспособны проанализировать их состав. В этом отношении мегалитические знанияничуть не уступают лженауке, господствовавшей в течение девятнадцати веков христианства.

На самом деле, почему, например, в Карнаке использовали глыбы именно такого типа, а не другого? Почему, как в Стоунхендже, голубые камни перевозили так издалека, когда их можно было найти поблизости? Почему, как в больших дольменах под могильными холмами Локмариакера, использовали плиты из камня, добываемого из весьма специфической жилы? Мегалитические памятники не искусственные объекты. Они взяты из самой земли. Это камни движутся, в том смысле, что они живут собственной, особой жизнью, хотя внешне безжизненны. Поэтому можно предположить, что строители, по крайней мере архитекторы, руководившие возведением мегалитов, обладали если не знаниями, то, по меньшей мере, критическим мышлением, а это уже научный подход. А использовали ли при этом сверхъестественные силы или всего лишь уравнения и графики, ничего не меняет в том факте, что в мегалитическую эпоху люди осознали: все, что их окружает, имеет к ним отношение.

Вот почему теорию об акупунктурных точках нервных или мышечных систем земной поверхности нельзя отбрасывать как дурацкую. Теллурические токи существуют, даже если некоторые так называемые просвещенные умы отвергают их как наследие эпохи суеверий. Радиоактивность существует, и отрицать ее никому в голову не приходит. Присутствие многочисленных менгиров в месте с особо сильным теллуризмом и радиоактивностью во всяком случае показывает, что они оказались там не случайно и должны были играть какую-то роль, разумеется, безо всякой магии.

Можно возразить, что мы забираемся слишком далеко, тогда как ответ очевиден — менгиры, составляющие аллеи Карнака, не что иное, как ложные и символическиемогилы: в мегалитические времена место в Ином Мире резервировали заранее и, чтобы застолбить его, за свой счет возводили менгир в составе большого ансамбля — либо своими руками, либо поручая профессионалам. Этим якобы объясняются исключительные размеры Карнака — места, наиболее богатого теллурическими схождениями и наиболее пригодного для контактов с небесными силами. Достоинство этой теории в ее чрезвычайной простоте: Карнак ни более и ни менее чем памятник мертвым. Но она далеко не убеждает, потому что погребальный характер аллей менгиров ничем не доказан.

Есть сексуальная теория. Никаких сомнений, что менгир имеет фаллический характер. Менгир, введенный в землю женского рода (богиню-мать), имеет довольно ясное сексуальное значение: это сакральное соитие между человеческим и божественным началами, иерогам, устанавливающий контакт между небом и землей. Почему бы нет? Фаллические культы в древности не редкость, и вовсе не исключено, что они существовали и в доисторическую эпоху. Символ фаллического менгира и вагинального дольмена настолько очевиден, что становится банальностью. Это отметил даже Гюстав Флобер в романе «Бувар и Пекюше». В этой «психоаналитической» интерпретации нет ничего абсурдного, и она очень часто воспроизводится. Погребальная камера дольмена бесспорно символизирует матку — матку Богини Холмов, а входной коридор — очевидное влагалище. Когда покойника помещают в эту камеру, в глубину дольмена, это делается затем, чтобы дать ему новую жизнь, загробную, которая может быть обретена только при скрупулезном соблюдении ритуалов. Эта концепция, конечно, не противоречит представлению о солнечной комнате, где совершается возрождение существа в присутствии космических сил, пробужденных лучами солнца. И если пещера дольмена имеет характер матки, то менгир — фаллический характер, он вздымается в небо не затем, чтобы улавливать космическую энергию, а затем, чтобы попытаться установить связь с невидимым горним миром. Кстати, по многочисленным наблюдениям известно, что менгиры притягивают молнию: каждый год много камней разбивается и рушится от ударов молний. Но менее известно, что молния, вопреки оптической видимости, не падает: она взмывает в небо. В таком случае менгир действительно можно рассматривать как фаллос, из которого выбрасывается семя, теряющееся среди звезд. Этот образ может стать эротическим. Тем не менее он остается сакральным и отражает как некое метафизическое построение, так и реальные знания о феномене молнии.

Кстати, сексуальный аспект мегалитических памятников не может не просматриваться и в народных традициях. В армориканской Бретани известны многие менгиры, прежде всего одиночные, вокруг которых по ночам танцуют девушки. Это элемент ритуала плодородия, что очень удивило бы юных танцовщиц, если бы им объяснили точное значение их поведения. Однако в других случаях сексуальный смысл вполне осознается участниками «языческих» литургий, которые христианское духовенство давно искореняет, но окончательно в этом так и не преуспело.

В иных местах, скажем еще раз, менгиры представляют собой объект достаточно специфического «культа». Женщины, отчаявшиеся зачать ребенка, приходят к ним, чтобы потереться о них животом. Иногда для совершения ритуала приходят вместе муж и жена, обнажаясь и даже совокупляясь у подножия менгира. В этих обычаях отражена память о древнем фаллическом культе, но вместе с тем уверенность, что стоячий камень сам по себе — знак счастливого плодородия. По некоторым лежащим менгирам женщины скользят обнаженным телом (и даже «обдирают» его о поверхность). Это, конечно, хорошее средство войти в контакт с таинственными божествами былых времен, что потом отнюдь не препятствует женщинам благочестиво исповедаться, не забыв признаться в этом отступлении от догматов христианской религии. Практика «обдирания кожи» распространена абсолютно во всех местностях, где есть менгиры, и в общем представляет собой элемент обычаев предков.