Но Карнак-Пляж — не Карнак-Город. Два этих пространства разделены нетронутыми зонами, на которые постепенно вторгаются второразрядные жилые дома. Бывшие соленые болота теперь пересохли, и эти места либо застроили, либо оставили полезными no man’s lands. [2]Некоторые из них даже стали пресноводными прудами. А за ними — старый городок Карнак с его приходской церковью, посвященной святому Корнелию, и его старым музеем доисторической эпохи имени Милна и Ле Рузика, теперь переведенным в бывший дом священника. Над порталом церкви возвышается святой Корнелий в обществе своего быка с роскошными рогами, а северный портал — курьезное барочное строение, увенчанное внушительным козырьком. Это придает окрестностям храма совершенно особую атмосферу. Если учесть, что этот портал датируется 1792 годом, можно задуматься, оставила ли в этом краю свой след Французская революция. Во всяком случае, это триумф того, что иногда называют стилем рококо. И однако культ святого Корнелия восходит, похоже, к очень отдаленным временам, когда в храмах изображали только главное, безо всяких финтифлюшек, которые загромождают иные из прекраснейших памятников Бретани. Может быть, дело дошло до этого из-за болезненного воображения кельтов? Есть сильное искушение сделать такой вывод: в век Просвещения кельтский дух, похоже, еще не умер. Впрочем, им бредила еще эпоха Шатобриана, когда валлийский эрудит Йоло Морганнук воссоздал — многое выдумав — неодруидский ритуал для новых язычников.

И однако в городке Карнак царит великий покой, словно бы его жители решили оградить себя от бесспорно возбужденной ауры, тяготеющей над его окрестностями: Карнак — столица Камня, но этот Камень вовсе не неподвижен, он живет, он выставляет себя напоказ, он движется по прихоти верований и ритуалов, он рассыпается и напоминает о себе адскими хороводами. Камень. Да, Карнак — воистину столица доисторического Камня.

Карнак — название не бретонское. Возможно, это разочарует любителей фольклора и мечтателей о вечной и вездесущей Бретани. Карнак — и не европейская транскрипция названия местности Карнак в долине Нила, да не посетуют на это любители синкретизма и лжеученые, всегда готовые из малейшего созвучия слов сделать неколебимые выводы. Фактически название Карнак — галльское или, вернее, галло-римское: в нем легко различить хорошо известный суффикс — aco, столь распространенный в римской топонимии, на основе которого создано столько географических названий в форме на — acв Окситании и бретонизованной Арморике или в формах на — eили — yв Лангдойле. Что касается первой части, carn, некоторые хотели в ней видеть индоевропейское слово, от которого произошло английское cairn, что значит «могильный холм»: в таком случае Карнак — «Место Холмов», что выглядит правдоподобно. Но предлагали также галльское слово carnили kern, означающее «рог», что ассоциировалось бы с древним богом Кернунном и, разумеется, с именем нынешнего покровителя Карнака, таинственного святого Корнелия. Утверждать что бы то ни было очень трудно, но по-бретонски Карнак называется «Керрег», то есть «город рядов камней» — название совершенно оправданное и не вызывающее никаких споров.

Ведь именно ансамбль аллей менгиров вызывает в Карнаке наибольший интерес. Впрочем, это уникальное место в мире: нигде больше нет скопления менгиров, расставленных по определенному — хотя загадочному и очень спорному — плану и бесспорно в религиозных целях. Пусть местные легенды ссылаются на чудесное превращение солдат в каменные глыбы, это ничуть не отменяет того факта, что в самом Карнаке и в ближайших окрестностях есть совершенно исключительные и не имеющие себе равных аллеи менгиров. Это принесло Карнаку титул «столицы доисторических времен». Будем сдержанней и лучше скажем: «столица мегалитизма». Это уже признание своеобразия этого места и многочисленных загадок, которые оно ставит, сколько бы до сего дня ни было попыток дать ответ и сколько бы ни предлагалось объяснений.

Сразу же напрашивается констатация: аллеи как будто ориентированы по солнцу, потому что они идут приблизительно по линии восток-запад и в каждой из отдельных аллей самые маленькие менгиры расположены на востоке, а крупные глыбы, образующие ограду, — на западе. Это реальность, а не умозрительное построение, но выводы из этого можно делать какие угодно. К тому же, прежде чем предпринимать любое описание аллей Карнака и любую попытку объяснения, необходимо учесть одну вещь: эти памятники построены несколько тысяч лет назад и, надо сказать, представляли собой очень удобные каменоломни для поколений местных жителей, особенно в средние века и в новые времена. Очень хорошо известно, что многие окрестные жилища построены из стоячих камней, часто из тех, которые нашли упавшими на землю. Тот же способ повторного использования отмечен уже в самих мегалитических постройках, и чрезмерно удивляться этому не приходится. К тому же через поля менгиров были проложены дороги — некоторые менгиры пришлось удалять или в крайнем случае передвигать. Это должно бы насторожить авторов теорий в духе мегалитического эзотеризма, которые, ссылаясь на карты и графики, изобретательно пытаются доказать, что тот или иной памятник, та или иная аллея, тот или иной холм соответствуют некой сакральной географии, которую знали, разумеется, только строители мегалитов — и сегодняшние их восторженные почитатели. Подобные гипотезы вполне могут быть высказаны и поняты, но найти хоть малейшее серьезное доказательство измышлений такого рода нет никакой возможности. На самом деле надо признать: то, что мы видим в Карнаке, если говорить об аллеях менгиров, составляет лишь часть, притом ничтожную часть, того, что существовало в свое время. То, что осталось, смотрится, конечно, очень внушительно, но ни в коем случае не может дать представления, как выглядел этот обширный ансамбль где-нибудь шесть тысяч лет тому назад.

Итак, на самом восточном конце расположены аллеи менгиров Керлескана, по соседству с одноименной деревней. Ассоциация здесь странная: «Керлескан» значит «сгоревший город». Конечно, ланды, особенно с тех пор, как они поросли хвойными деревьями, в период засухи горят часто — в Бретани это более распространенное явление, чем думают, — но надо сказать, что эти массивные каменные глыбы, вырастающие из зелени, словно руины мертвого города, много веков назад поглощенного бесплодной землей, порождают немало грез, немало фантазий.

Однако, если приводить научные данные, в Керлескане еще стоят 240 менгиров, самые маленькие — на востоке, самые внушительные — на западе, выстроенные в тринадцать параллельных рядов. Пусть с точки зрения нумерологии делают из этого какие угодно выводы, но можно констатировать, что ансамбль каменных глыб размещается на площади размером 880 на 139 метров. Что касается направления аллей, оно не столь отчетливо, как думают: на самом деле, если посмотреть немного со стороны, можно заметить, что ряды идут по кривой, изгибающейся от северо-северо-востока на запад через юго-запад-запад, как бы полумесяцем, обращенным вогнутой частью на северо-запад. На западном конце аллей находится явственно различимый четырехугольник, тридцать девять глыб которого еще стоят. Было ли здесь огороженное священное место, внутри которого отправляли культ мегалитические жрецы, или место, куда стекались паломники и благочестивые люди? Нельзя сказать.

Немного дальше, очень в стороне от аллей, находится один менгир, самый высокий во всем секторе: он достигает шести метров в высоту. Этот менгир явно отдельный и выполнял другую функцию, чем те, которые сгруппированы в аллеи. Может быть, впрочем, его возвели раньше аллей. Менгир-указатель, как очень часто называют стоячие камни, расположенные невдалеке от кургана? Или просто веха на священном пути? Ответить на эти вопросы невозможно.

Аллеи менгиров Кермарио намного более эффектны. Они занимают площадь размерами 1250 метров в длину на 100 метров в ширину и включают 982 стоячих камня, поставленных в десять рядов. Некоторые из этих камней были поставлены на место и реставрированы после 1874 года, потому что в то время насчитывалось не более 200 стоячих менгиров на 650 лежачих; с тех пор камни, затерявшиеся в растительности, находили и ставили на первоначальное место. Некоторые из них выглядят крайне примечательно, и вполне понятно, что в разные эпохи они могли разжигать воображение наблюдателей. Если дать волю воображению, очень легко увидеть в этих глыбах, на самом деле сильно выветрившихся, статуи с антропоморфными контурами. Разумеется, это чистой воды иллюзия, но она объяснима, поскольку ансамбль выглядит странно. Просто надо знать, что искусство, называемое мегалитическим, абсолютно не фигуративно и тем более не антропоморфно: напротив, похоже, архитекторы и художники эпохи мегалитов стремились к абстрактной схематизации, чтобы не сказать — к символам. Но коль скоро любой язык символов предполагает определенные кодовые формы, надо решиться и признать: этот код нам абсолютно незнаком, и есть немалый риск, что он навсегда останется загадкой. Тем не менее блуждание по аллеям менгиров Кермарио не может оставить равнодушным даже самого скептического туриста: там есть нечто грандиозное, волнующее, сверхчеловеческое, для чего даже не надо поминать великанов или существ из Иного Мира, якобы задумавших и построивших эти аллеи, достаточно заметить, сколь сильно здесь выражено сакральное начало. Наконец, нельзя забывать, что слово «Кермарио» означает «Город мертвых»: названия часто живут долго и обязательно свидетельствуют о какой-то реалии прошлого. Здесь возникает впечатление большого некрополя. Однако менгиры аллей не надгробные памятники: у их подножия никогда не находили ни могил, ни человеческих останков, и нет никаких оснований делать из них надгробные камни, какие во множестве стоят на кладбищах Британских островов вокруг церквей или соборов.