Этот красноречивый призыв — без сомнения, тщательно подготовленный — был тут же услышан. В конце XI века по всей Европе, и особенно во Франции, сословие мелкой знати и рыцарства было многочисленным и беспокойным. По правде говоря, никто не знал, что делать с этими буйными и алчными воинами. И вот теперь им представился случай удовлетворить свои запросы и утолить воинственный пыл к наибольшей выгоде для всех. Они могли бы приобрести добычу и новые земли, осесть на захваченных территориях. Вместо того чтобы навлекать на себя гнев королевского правосудия и порицание Церкви — за которым последовали бы анафемы, отлучения и грозные напоминания о Страшном суде, — смутьянам предоставлялась редкая возможность загодя получить пропуск в рай. Нельзя сказать, что такое случалось впервые. История знает множество подобных обещаний. Когда отдельные индивиды чересчур досаждают своему народу, грозя ему изнутри, их высылают наружу. Коннетабль Франции Бертран Дюгеклен точно так же поступил с Большими компаниями в эпоху короля Карла V. В период Третьей республики власти аналогичным образом избавлялись от нежелательных элементов, посылая их в африканские или азиатские колонии. Польза от такого метода двойная: во-первых, можно добыть для нации новые земли; во-вторых, люди, отправленные в завоевательный поход, могут выжить, могут умереть, но любом случае, обратно уже, как правило, не вернутся!

Крестовый поход явно устраивали ради сходных целей. И дело не меняет то, что его втиснули в рамки «духовности», выдвинули на первое место прославление Христа и спасение христианских душ. Позднее крестоносное движение переродится, превратившись в экономическое предприятие, даже если Людовик IX Святой и преподнесет крестоносцам урок нравственного поведения. Но в данный момент речь шла — по крайней мере, внешне — о том, чтобы избавить Европу от нежелательных рыцарей, «инвестировав их» в будущее. Будущее, которое было весьма многообещающим. И конечно, призыв, брошенный папой на Клермонском церковном соборе, встретил необычайно горячий отклик. Воодушевленные, но беспорядочные толпы бедноты пустились в путь, спрашивая друг друга на каждом привале, не Иерусалим ли виднеется впереди. Но вслед за этими народными массами, грабившими и убивавшими евреев в долине Рейна, крестьян в Венгрии и подданных византийского императора, к Константинополю стягивались рыцари из Франции, Англии, Нидерландов и нормандской Италии. Византийский император Алексей Комнин, обеспокоенный создавшейся ситуацией, поспешил переправить их в Малую Азию. Пусть грабят других! Под другими подразумевались турки, захватившие малоазиатский регион в 1071 году. Победив турок в 1097 году, крестоносцы ворвались в Сирию с севера, осадили Антиохию в 1098 году и взяли штурмом Иерусалим 13 июля 1099 года. Опьяненные победой, они перебили все население Святого города. Среди погибших были и мусульмане, и евреи, и даже христиане. Иерусалим захлебнулся в крови. Но лучше, чтобы рыцари устроили бойню в Иерусалиме, чем в Париже или Провене.

Вот тогда-то и возникли первые христианские королевства Ближнего Востока. Готфрид Бульонский, предводитель победителей, отказался от королевской короны, которую ему предлагали соратники, и удовольствовался титулом защитника Гроба Господня. Но спустя год он умер, и первым королем Иерусалимским стал его брат Балдуин, граф Эдесский. Некоторые крестоносцы вернулись в Европу, исполнив свой обет — освободили Гроб Господень и совершили паломничество в Иерусалим. Ведь крестовые походы все же по сути своей были паломничествами, хоть и отправлялись в них вооруженными до зубов. Все-таки путь пилигримов по Европе вовсе не был тихим и безмятежным, учитывая опасности, подстерегавшие путника XI века на дорогах.

Другие крестоносцы, добыв себе земли, остались жить в Палестине и Сирии. Кроме того, христианам надлежало подготовить другие паломничества. Как только удалось освободить Святые места, жители Европы испытали прилив религиозного рвения: толпы пилигримов отправлялись в путь, чтобы помолиться на могиле Спасителя. Таким образом, возникла насущная необходимость организовать прибытие путников, обеспечить им проживание и безопасность: ведь далеко не все из тех, кто жаждал узреть Гроб Господень, были воинами и на все готовыми авантюристами. Однако доставшимся крестоносцам землям постоянно грозили набеги мусульман, укрепившихся в двух стратегических пунктах — Тире и Аскалоне. Борьба, если не сказать война на уничтожение, велась между двумя враждебными лагерями, и передвигаться по дорогам к Иерусалиму было очень опасно. Главный тракт, который вел от Яффы к Иерусалиму через равнину Рамлы, стал полем непрекращавшейся битвы. Кроме того, наплыв паломников привлекал не только торговцев «сувенирами», но и разбойников, охочих до чужих кошельков. Поэтому обычно пилигримы отправлялись в дорогу группами и платили наемникам за охрану и сопровождение.

Конечно, в Святой Земле уже существовал институт, посвятивший себя заботе о странниках: орден госпитальеров. Мы мало что знаем о возникновении этого ордена. Официальная история, составленная в последующие годы, гласила, что госпитальеры вели свое происхождение от самого Иоанна Крестителя. Определенно можно сказать только одно: орден госпитальеров был образован примерно в то же время, что и Иерусалимское королевство, где-то в 1099 или 1100 годах. Первоначально орден состоял из монахов или мирян, подчинившихся монашескому уставу (как правило, бенедиктинскому). Они принимали, предоставляли кров, кормили и, в случае необходимости, лечили путников в своих домах или монастырях. Но миссия госпитальеров была исключительно гуманитарной. Они довольствовались ролью, которую уже давно исполняли в Европе различные монашеские ордена по отношению к пилигримам.

Однако в Святой Земле ситуация складывалась несколько иная, поскольку события разворачивались на вражеской территории. В 1113 году папа римский Пасхалий II особой буллой утвердил создание независимого ордена, который стал называться орденом «Гостеприимного дома Св. Иоанна Иерусалимского». Многие сказали бы: опять Св. Иоанн. Да, но речь идет не о Иоанне Крестителе и не о Иоанне Евангелисте, а об Иоанне Милостынщике. Он родился на Кипре в знатной семье, имел в браке несколько детей, но после смерти супруги роздал свое имущество бедным и стал епископом Александрийским. Помогая неимущим, Иоанн подал пример необычайного милосердия. Умер он в 617 году на Кипре. Именно выбор в качестве патрона этого подвижника, посвятившего жизнь служению другим, свидетельствует об истинных целях ордена госпитальеров. Сразу после своего официального учреждения орден открыл гостеприимные дома по всей Европе, в Сен-Жиль-де-Гард, Пизе, Бари и Таренто, то есть в портовых городах, откуда корабли отплывали в Святую Землю. Орден госпитальеров стал своего рода международной организацией, занимающейся благотворительной деятельностью. Даже если впоследствии госпитальеры и стали военным орденом, то все равно на них нельзя было возлагать поручения по защите дорог, ведущих в Иерусалим.

Именно тогда на авансцене появился Гуго де Пейен, выходец из мелкой шампанской знати. «В год 1119 несколько благородных рыцарей, преисполненных покорности перед Господом, благочестивых и богобоязненных, вверили себя в руки патриарха ради служения Божьего, поклявшись, что желают жить сообразно уставам каноников, соблюдая целомудрие и отказавшись от всякой собственности». Этот рассказ принадлежит перу архиепископа Тирского Вильгельма, бывшего канцлера Иерусалимского королевства. Но надо учитывать, что Вильгельм родился только в 1130 году и не был современником первых тамплиеров. Он написал об ордене спустя много лет, опираясь на то, что слышал. Тем не менее он был первым, кто вообще что-либо написал о возникновении ордена. Столетием позже Жак де Витри, епископ Акры, вернулся к тем же событиям: «Произнеся перед патриархом Иерусалимским торжественный обет, они обязались защищать пилигримов от разбойников и грабителей, охранять дороги и служить в войске господина короля. Они жили в бедности, целомудрии и повиновении, как то делают белые каноники. Их руководителями стали два уважаемых человека, Гуго де Пейен и Годфруа де Сент-Омер». Впервые автор четко и ясно высказался относительно целей и задач нового ордена: им надлежало охранять дороги Святой Земли, по которым двигались паломники. Именно таких защитников Иерусалимскому королевству сильно недоставало в XII веке: госпитальеры, «специализировавшиеся» на приеме и размещении паломников, не могли выполнять подобные задания. Но Жак де Витри жил спустя столетие после описываемых им событий. Выходит, у нас нет убедительных доказательств, что Гуго де Пейен и его соратники действительно занимались обеспечением безопасности дорог и паломников.