Завтра (если я доживу до завтра) я увижу Тамару.

Сейчас 1/4 8-ого.

Только что кончилась воздушная тревога. Она продолжалась недолго, но зато какая страшная. Наш Загородный был засыпан зажигательными бомбами. Я решила идти не в бомбоубежище, а сразу в домовую контору, так как я сегодня там дежурю с 8-ми до 11. Когда я вышла на улицу, то сразу же увидела, что в стороне Витебского вокзала полыхает трамвай, с крыш падают зеленые звездочки, куски горящего фосфора. У Пяти углов, в том доме, где радио электро принадлежности, такая еще башенка наверху, так вот, у самой этой башенки горело.

А у нашего дома стояла «девятка». Так вот, зажигательная бомба упала на трамвайную линию возле самого вагона. И если б не наши ребята, которые потушили ее, трамвай бы загорелся. Ребята из нашего дома спасли трамвай. Где-то близко упала фугасная бомба, так что весь дом до основания содрогнулся. Да, настали денечки. А сегодня днем мы с Тамарой ходили в кино «Октябрь» и смотрели новые фильмы, они все маленькие, с крошечным концертом, «Старая гвардия» и «Приключения Корзинкиной»[55]. Последний фильм очень комичный, веселый, мы от души нахохотались.

Наступила зима. Вчера выпал первый снег[56]. Немцы непреодолимой стеной напирают на нас. Страшно посмотреть на карту. Последние сведения удручающие. Наши войска оставили Мариуполь, Брянск, Вязьму[57]. Напряженные бои идут на Калининском направлении. Ну, это уже значит, что Калинин можно считать взятым. Ведь это жуть что делается. Вязьма в 150 км от Москвы. Значит, немцы в 150 км от Москвы. Сегодня по радио впервые объявили: «На Западном фронте положение тяжелое. Немцы сконцентрировали огромное количество танков и мотомеханизированной пехоты и прорвали нашу оборону. Наши войска, неся огромные потери, отступили». Вот что сообщило нам радио. Никогда еще нам ничего подобного не сообщали.

Настроение подавленное. Начинает казаться, что нам уже не суждено увидеть светлые дни. Не суждено дожить до светлого, радостного мая.

Немцы, наверно, превратят Ленинград в развалины, потом займут его. Мы все, кто успеет убежать, будем жить в лесах. И там мы умрем, или замерзнем от холода, или умрем от голода, или нас убьют.

Да, наступила страшная зима, холодная и голодная для многих тысяч людей. Сегодня ко мне придет Тамара, и мы с Акой будем заниматься по-английски. Завтра я опять иду на работу. Там тоже не легче. Умерла Анечка и еще две женщины. Я почти все прошлое дежурство сидела у постели одной умирающей.

Мельком видела Валерия, он, по-видимому, не будет у нас работать. Он стоял в коридоре без халата, я его не узнала. Он первый со мной поздоровался. Хороший мальчишка, жаль, что наше знакомство было так непродолжительно.

Сегодня во сне и вчера днем, когда спала, мне все снился Вовка. Как будто он пришел ко мне совсем раздетый, голодный и я его накормила, одела, и он меня очень благодарил и сказал, что только теперь очень осознает, что такое настоящий друг. А потом за мной кто-то бежал с ножом. И меня уже совсем настигали, это было в саду осенью, вдруг вижу, идут Вовка с мальчишками, и он подставил моему преследователю подножку, и я была спасена и еще, и еще что-то.

Вчера вечером было очень страшно. В 8 часов начались В. Т. Как раз больным раздали ужин. Сразу стали стрелять зенитки очень близко. Потом вдруг как грохнет и послышался звон разбитых стекол. Я как раз находилась в палате женщин. Они сразу же закричали, застонали, со многими сделалась истерика. Прибежали Анисимов, дежурный врач. Кое-как успокоили больных. Когда немножко поутихло, я и другая санитарка понесли посуду в буфет. Мне сказали, что можно выскрести котел с остатками каши. Я стала подъедать остатки, а в это время за окном были слышны какой-то странный шум, слышались крики, свистки милиционеров. Я спросила одну из нянечек, что там такое. Она очень удивилась: «А ты разве не знаешь, ведь пожар, вот, через улицу, завод Карла Маркса горит. Вот иди посмотри». Она повела меня в ванну и отвернула штору. И я увидела, что на улице светло, светлее, чем днем. И из этого света вырываются огромные языки пламени и клубится красный дым. Да, это был огромный пожар на заводе Карла Маркса, через улицу от нашего корпуса. Теперь я сразу поняла, что это за шум. Там работали пожарные, шумели подъезжающие пожарные машины, гудели насосы, слышались крики команды. Пожар загасили только к 4 часам утра.

В эту же ночь умерла Владимирова, а привезли новую больную, раненную в голову, и больного мальчика 17-ти лет. Он ранен в шею, был пожарником на крыше.

Уже ноябрь. Везде лежит снег. Мороз. Я хожу в школу58, учусь, и все, что мне пришлось пережить в октябре, кажется мне сейчас тяжелым сном. Даже трудно себе представить, что еще совсем недавно я вставала в 6 часов. Без четверти семь мы с мамой уже выходили из дому. Холодно, темно. Потом трамвай, битком набитый народом, проходная, сад с протоптанной напрямик тропинкой. Я раздеваюсь, и вот я уже в белом халате, в белой косынке… Вот они, больные, судна, судна, понукания: Лена, иди туда, Лена, иди сюда, Лена, сбегай в аптеку, Лена, сбегай в лабораторию, Лена, отнеси мочу на анализ. Да, это не сон, это правда. Я зарабатывала деньги. И вдруг меня уволили. И вот я опять в школе. Я учусь в 30-ой школе на Чернышевом, 3059. Из нашего класса еще вчера было 5 человек мальчиков и 4 девочки: Миша И., Миша Ц., Вова И., Яня Я., Ося Б. и Тамара А., Надя К., Лида С, Белла К. да еще Галя В. Да, еще вчера я видела Вову, а сегодня все 5 человек не пришли. От Тамары я узнала, а она узнала от Оси, когда встретилась с ним сегодня утром в коридоре, узнала, что Миша И., Миша Ц., Яня, Вова Иткинсон перешли в другую школу, а именно в 36-ую на Бородинской. Как все на свете неустойчиво.

В тексте: X. Кроме того, в первом предложении ошибочно указан октябрь вместо ноября, а во втором – сентябрь вместо октября. Исправлено, исходя из датировки событий, указанных в записи. См. комментарии.

8 лет мы с ними учились в одном классе. Мы были, так сказать, товарищами, и вдруг они, ни слова нам не говоря, даже не попрощавшись, ушли, исчезли. Вова, я же его так (не стоит говорить). Мы же были одно время так близки друг к другу, мы же вместе ходили в кино, мы же вели такие горячие беседы, мы же были товарищами, и вдруг он, его имя, его лицо вычеркивается из моей жизни, вычеркивается навсегда. Я не могу понять, как это они решились. Неужели это так просто, взять и перейти в другую школу, ради чего? По какой причине? Ничего этого они не объяснили. Неужели мы ничем не связаны с ними? Неужели для них 8 лет ничего не значат? Как они осмелились на такой шаг? Нет, это неправдоподобно. А почему неправдоподобно? Наоборот, все так просто! Проще простого! Какая же я чудачка! Надо привыкать. Все так и делается в наше время.

Привязанность! Чувство товарищества! Нет, эти понятия так же далеки от нас, нынешней молодежи, как мы от солнца.

Итак, все кончено. Вова, мы знали друг друга и расстались. Все рассеется как дым, и мы забудем друг друга, и, только когда ты как-нибудь будешь просматривать альбом с фотокарточками, ты вспомнишь, что была когда-то такая Лена Мухина, простодушная девочка, и улыбнешься, прочтя на обороте фотокарточки: «Гадкому утенку от Лены». Может быть, судьба еще где-нибудь столкнет нас с тобой, но, Вова, я тебя никогда не забуду.

Я тебя всю жизнь помнить буду.

Я тебя не могу не любить.

Я тебя никогда не забуду

И с тоской о тебе буду жить.

Пусть ты самый последний негодяй на земле. Низкая тварь, недостойная внимания. Но нет, ты первая моя любовь, ты тот мальчишка, который первый, сам того не зная, зажег у меня что-то в душе, и это что-то будет гореть во мне, пока я жива, то ярко вспыхивая и обдавая все мое существо горечью досады и обиды на что-то, то медленно тлея. Ты для меня самый дорогой человек на земле. Будь же счастлив в своей жизни, не ведай никаких забот и печалей.