Ночь длинней, утро в тучи одето…
В небе меркнущем стаи гусей
Проводили увядшее лето
Звонкотрубною песней своей.
Уж осыпались бледные клены,
Лес развенчанный дремлет во мгле;
Всё задумчивей тихие звоны
Раздаются на ближнем селе.
Отсыревшие за ночь овины
Молчаливо грустят на заре…
Пожелтевшая ветка рябины
Замерла в голубом серебре.
Тянет взор в помутневшие дали
На простор обнаженных полей,
И забытые сердцем печали
Вновь проснулись, но только больней.
Когда осенними ночами,
Устав от тщетной жажды сна,
Я воспаленными очами
Гляжу, как бьет в окно сосна;
Когда в неясном ожиданьи
Слух робко ловит листьев шум,
А грудь в предчувствии страданья
Теснит наплыв повторных дум;
Когда мгновенья застывают,
Как длинный ряд жемчужных слез,
И сердце больно цепь сжимает
Былых надежд и смятых грез, —
Тогда в мозгу моем усталом
Встают иные вечера,
И ранят грудь змеиным жалом
Следы ушедшего вчера…
Я помню: осенью глухою
Мы разошлись без слез, без слов,
И я не высказал с тоскою
Того, что выплакать готов.
И вот в молчаньи ожиданья
И в безысходности тоски
Я знаю, как родны страданья
О тех, кто страшно далеки.
Но всё ж зачем такой прекрасной,
Такой возвышенной мечте
Даны в удел лишь плач безгласный
И скорбь в житейской суете?
Ветер тучи нагоняет,
Мелкий дождик без конца…
Гнется чахлая березка
У поросшего крыльца.
Мокрый пес дрожит от стужи,
Цепь тяжелая визжит;
Желтый лист с дерев слетает
И по воздуху кружит.
Я в аллее почерневшей
Целый день брожу один;
Вид уныл: забор подгнивший
Да заброшенный овин.
Скучно, скучно в день осенний
Слушать ветра тихий стон
Да соседней деревеньки
Колокольный перезвон.
Дома пусто, неуютно,
Затуманено окно
И дымит камин осевший,
Не топившийся давно.
Зябнут руки, ноги стынут,
Книга валится из рук…
Писк мышей в подполье слышен
Да намокшей ставни стук.
Целый вечер ждешь тревожно
Звука ржавого петель
И ложишься без желанья
Спать в холодную постель.
Но не спится; чутким ухом
Ловишь жалобу дождя
И дрожишь при вое ветра,
Как пугливое дитя.
Никого… Быть может, завтра
Друг проведает меня…
И тревожно засыпаешь
До тоскующего дня.
По долам, по холмам, по дремучим лесам
Льется русская песня широкая,
То, как смех, прозвенит разливным серебром,
То заплачет, как вьюга далекая.
Не в богатых чертогах родилась она,
В вихре пламенном шумного пира,
И не пелась она ни в роскошных дворцах,
Ни средь пышного блеска турнира.
Трубадур молодой в благовонных кудрях
Не знавал этой песни могучей,
Этой песни, что буйным весельем кипит,
Что тоскует тяжелою тучей.
В этой песне поется про вольный простор,
Про любовь да про горькую долю;
Ветер песню подслушал и в поле унес
И развеял по чистому полю.
А слагалась она среди темных дубрав,
Среди нив золотых бесконечных,
Среди снежных степей, под небесным шатром,
Да у рек голубых быстротечных.
Этой песней баюкала ночью дитя,
Наклонившись над пряжей, родная;
Буря жалобно выла в осенней ночи,
Монотонно напев повторяя.
С этой песней стучали в лесах топоры,
Серпы искрились, косы звенели;
Эту песню, сражаясь с могучим врагом,
В час последний бестрепетно пели.
Умирали певцы; под травой-ковылем
Отдыхают их кости от боя,
Но жива наша песня и крепнет она
Средь могил и степного покоя…
Да и было что петь нашей песне родной!
Степь без края от моря до моря,
Где орлам лишь летать, буйным ветрам шуметь,
Звонким вьюгам гулять на просторе!
Небеса голубые, поля да леса,
Многоводные реки да нивы, —
А у рек над водой тихо вербы шумят
И тоскуют плакучие ивы…
Оттого-то тоска в нашей песне родной
Бесконечна, как синее море,
Оттого-то и смех в ней и радость звенит
И печалится горькое горе.
Оттого-то могучи так звуки ее
И задумчивей ночи осенней;
Льются плачем они, серебром разливным,
Соловьиною трелью весенней.