– Нет! – вскрикнула она и вырвалась из его объятий. – Черт возьми, прекрати! Нельзя, Рико, я не хочу этого! Не мучай себя!
Ее слова были подобны ведру воды, которая заливает бушующее пламя и с шипением превращается в пар. Рико вдруг показался смешным самому себе.
– Что я сделал не так? – заикаясь, прошептал он.
– Ничего, – ответила она и вздохнула. – Дело в том, что это был всего лишь раз. Один вечер. Особая ситуация, и ничего больше. Такое не повторяется. Когда ты, в конце концов, поймешь это?
– Ладно. – Он чуть не плакал. – Ладно, – повторил он, потому что не знал, что еще должен сказать.
– Chiao, bello [54], – нежно сказала она и поцеловала Рико в щеку.
Потом она исчезла.
Рико взял больничный и целую неделю пролежал в постели. Роберта не знала точно, но подозревала, что его болезнь, которая выражалась не в симптомах простуды, не в боли, не в высыпании на коже и не в повышении температуры, была связана с этой стервой из Монтефиеры. Мать ухаживала за ним, но Рико был ко всему равнодушен. Он без возражения, безучастно глотал лекарства и еду, а остальное время тихо, с отсутствующим видом лежал на спине, как больной, находящийся в коме и не воспринимающий ничего из окружающего мира. Он молчал, ни о чем не спрашивал, ничего не отвечал.
Через неделю он встал, принял душ, ни слова не говоря оделся и поехал на работу в больницу. Возвращаясь домой, он был замкнутым и тихим. Его матери казалось, будто на ней надета шапка-невидимка, поскольку он вообще с ней не разговаривал. Он был живым с виду, но омертвевшим внутри.
Роберта не пропускала ни заутренние молитвы, ни воскресные богослужения. Она стояла на коленях на жесткой и неудобной церковной скамейке, хотя ноги невыносимо болели, проклинала Сару Симонетти и молила Бога о справедливой, но, главное, жестокой каре для этой ведьмы и о прощении для сына, чтобы он обрел покой и вернулся в этот мир.
35
Тереза и Эльза сидели за домом на солнце перед широко открытой кухонной дверью и чистили помидоры. Как и каждый год, они созрели в конце июня и стоили сейчас на рынке всего лишь пару лир за ящик. Каждое утро Романо привозил четыре-шесть ящиков, которые Тереза перерабатывала на соус. Помидоры обдавали кипятком, снимали с них кожицу, мелко нарезали, а потом варили с чесноком, перцем, солью, базиликом и порошком паприки на медленном огне, пока сок не загустевал и его уже можно было заливать в банки. В эти дни Тереза готовила запас соуса на зиму для траттории и обеих семей.
У Эльзы в руках был огромный нож, которым она нарезала очищенные помидоры маленькими кубиками. Если у нее заканчивалось терпение, она больше портила помидоры, чем резала. Тогда Тереза строго смотрела на нее поверх очков, но ничего не говорила.
– А что такое «дитя любви»? – вдруг спросила Эльза.
Тереза ошеломленно замерла и на миг даже перестала чистить помидоры.
– А с чего это ты вдруг спросила?
– Потому что мама иногда говорит, что Эди – дитя любви.
– Ах, это… – Тереза не любила разговоры подобного рода.
– Так что это такое? – упорно допытывалась Эльза.
– Если двое очень любят друг друга, а потом у них рождается ребенок, то это дитя любви.
– А я тоже дитя любви?
Тереза нервно вздохнула:
– Я так полагаю.
– А почему ты этого не знаешь?
– Потому что я не ясновидящая.
– Но мама и папа ведь любят друг друга.
– Эльза, пожалуйста, не мучай меня. Мне нужно залить помидоры кипятком.
Она встала и пошла в кухню. Эльза направилась за ней.
– А почему мама говорит, что только Эди – дитя любви, а я – нет? И поэтому он счастливее, чем я? А я как же? – Эльза все больше волновалась.
– Черт подери, о Dio mio, porcamiseria! [55]Потому что Романе тебе не отец, Эльза! Madonna, неужели это так важно? Возможно, Сара и твой отец не очень хорошо понимали друг друга. Я этого не знаю. А сейчас оставь меня в покое.
Не говоря больше ни слова, Эльза выскочила из кухни, схватила нож, одним ударом вогнала его в грубый деревянный стол и помчалась по деревенской улице.
Эльза знала, где находится оливковая роща, в которой Романо убирал траву между деревьями. Ее лицо раскраснелось, она задыхалась, когда выскочила навстречу трактору Романо. Романе затормозил и остановился.
– Tesoro [56], – воскликнул он и улыбнулся. – Иди сюда, я дам тебе порулить.
Эльза ничего не ответила. Она стояла, уперев руки в бока, и с ненавистью смотрела на него.
– Лжец! – закричала она. – Ты не мой отец! Ты обманщик! – И разрыдалась.
Романо выключил двигатель и подошел к ней. Он хотел обнять ее, но Эльза ударила его по руке.
– Не прикасайся ко мне!
– Кто тебе это сказал? – спросил он тихо.
– Nonna [57].
Он снова попытался ее обнять.
– Воробушек, садись ко мне. Я тебе сейчас все объясню.
– Vafanculo! – крикнула она и побежала обратно в село. Романо вздрогнул. Такого грубого ругательства он еще никогда от Эльзы не слышал.
– Иди сюда, Эльза! – закричал он. – Вернись!
Она остановилась, обернулась и прошипела:
– Нечего командовать, ты мне не отец!
И исчезла между оливковыми деревьями.
– Ты что, собственно, себе позволяешь? – кричал Романо на мать, которая помешивала помидоры в двадцатилитровой кастрюле. – О чем ты думаешь, когда так нагло вмешиваешься в наши дела?
– Я не понимаю, что ты имеешь в виду.
– Ты прекрасно знаешь, что я имею в виду! – крикнул Романо, вырвал ложку у нее из рук и швырнул через всю кухню. – Эльза ужасно расстроена. Тебе что, обязательно нужно все испортить? Ты действительно дура или просто ненавидишь нас?
– Ну-ну… – ответила Тереза, подняла ложку и нарочито медленно и основательно вымыла ее под струей воды. – Думай, что говоришь. Когда-нибудь ребенок все равно должен был узнать правду.
– Да, конечно. Но не от тебя! Это дело исключительно Сары.
Тереза подчеркнуто спокойно ответила:
– Боже мой, только не усложняйте ничего! Объясните малышке, кто ее отец, и все. И она успокоится.
– А я? – В глазах Романо был страх.
Тереза выключила плиту.
– Если она тебя любит, то и дальше будет любить. Ничего не случилось!
Романо стоял в дверях. Его глаза блестели.
– Ты знаешь, кто ты? – прошептал он. – Я тебя ненавижу. Ты просто урод.
И он оставил ее одну. Тереза вытащила из-под кухонного стола следующий ящик помидоров и шумно высморкалась в фартук.
Сара, обняв Эльзу, сидела на диване.
– Твоего отца звали Фрэнки, – сказала она. – Ты его помнишь?
Эльза покачала головой.
– Я влюбилась в него во время отпуска на Балтийском море. И вскоре у нас появилась ты.
Эльза тихонько улыбалась и уже почти успокоилась. Она посильнее прижалась к матери и шепотом попросила:
– Расскажи.
– Через пару лет я заметила, что он вовсе не так мил. Ни по отношению к тебе, ни ко мне. Он был злым, даже очень злым. А потом я влюбилась в Романо и вместе с тобой и с ним уехала в Италию. Сейчас Романо твой папа, потому что он заботится о тебе. И потому что он милый и ласковый.
Эльза кивнула.
– А у тебя есть фотография моего настоящего папы?
Сара покачала головой.
– Нет. Ни одной. Сама не знаю почему, но я никогда не фотографировала его. Давай больше никогда не будем говорить о нем, хорошо? Не люблю, когда мне напоминают о прошлом.
– Я тоже не люблю.
– Молчим?
Эльза только кивнула. Сара протянула руку, и Эльза шлепнула по ней своей маленькой ладонью. Да так сильно, что Сара даже вздрогнула.
Тоскана, 22 сентября 1990 года – за пятнадцать лет до смерти Сары
36
В день, когда Эди исполнилось два года, Сара и Романо проснулись раньше, чем обычно.