Больше четырех тысячелетий живет великое шумеро-вавилонское сказание «о все видавшем до края мира» Гильгамеше. Могучий и мудрый герой-богатырь вместе с верным другом своим Энкиду стремится «все, что есть злого, изгнать из мира» и побеждает самых страшных врагов.

Но вот надвинулась неодолимая беда: Энкиду «постигла судьба человека» — неизбежная смерть. Безутешно скорбит Гильгамеш. Он решает победить и этого злейшего врага людей, овладеть тайной бессмертия. Напрасно все встречные дивятся дерзкому его замыслу: ведь боги, создав людей, обрекли их на смерть, сохранив вечную жизнь только для себя.

Не щадя своих сил, герой добирается до самого далекого предка — Утнапишти, спасенного богами во время всемирного потопа. Утнапишти открывает Гильгамешу тайну цветка, растущего на дне океана. Оказывается, именно он, чудесный этот цветок, одаряет людей вечной молодостью.

Гильгамеш привязал к ногам тяжелые камни, опустился на дно океана и сорвал желанный цветок. Наконец-то герой достиг цели и отнесет волшебный дар своему народу в Урук. Но, как ни спешит Гильгамеш, трудно устоять перед соблазном. Истомленный зноем, он окунулся в воду, оставив драгоценный цветок бессмертия на берегу, а в это время

Пусть герой не обрел бессмертия, пусть недоступна вечная жизнь человеку, — никогда не умрет слава добрых дел. И гордо воспевает подвиги и победы во имя счастья человека сказание о Гильгамеше. Но послушайте, с каким пренебрежением относится оно к небожителям.

Когда начался всемирный потоп, боги, напуганные бедствием, удрали на небо, «прижались, как псы… плачут… теснятся друг к другу, пересохли их губы». А лишь только миновал потоп и Утнапишти воскурил фимиам,

Вряд ли сравнение с псами и мухами говорит о любви к богам. Нет, они внушали только страх, как враги-дармоеды. Ведь боги и сотворили-то людей только для того, чтобы они трудились на своих господ, как рабы на хозяев. И сказание о Гильгамеше словно призывает людей: не на богов надейтесь, а только на самих себя, на свои силы…

Герой другой поэтической легенды, Этана, мечтает взлететь в обитель владыки небесного Ану, чтобы сорвать там траву жизни, которая также одаряет людей бессмертием. Охватив шею орла. Этана поднялся так высоко, что Земля оттуда казалась песчинкой, но нужно было подняться еще выше, а на это уже не хватило сил у орла. И пал он на землю, а вместе с ним погиб неукротимо смелый герой. Это самый древний миф — мечта о покорении воздушной стихии, о полете в занебесные, космические просторы…

Третий легендарный герой, родом из древнейшего города Эриду, — Адапа, великий благодетель. Он научил людей выращивать колосья, молоть зерна, печь хлеб. Он, Адапа, смастерил первый челн и стал ловить так много рыбы, что мог накормить всех своих сограждан. Но однажды налетел злой Южный ветер и опрокинул челн Адапы. Герой не простил этого врагу и, ухватив его за крылья, поломал их.

И в этой сказке воплощена мечта о победе над природной стихией. Ведь именно южный ветер, задерживая течение Тигра и Евфрата, вызывал грозные наводнения, которые губили людей и плоды их труда.

Чудесные легенды, творения неведомых поэтов — подлинно бессмертные памятники шумеро-вавилонской культуры. Ее великие успехи в земледелии, строительном искусстве, медицине, астрономии стали достоянием других народов. Вавилонские астрономы, наблюдая небесные светила, аккуратно записывали даты затмений и открыли важный период «Сарос». За это время — 6585 суток, или 18 лет и 10–11 дней — все затмения повторяются в одном и том же порядке, и поэтому их уже можно было предсказывать.

Просто удивительна высокая точность древних наблюдений. Подумать только, что уже около 4000 лет назад астрономы, вычисляя среднюю продолжительность лунного месяца, ошиблись всего лишь на полсекунды! Поистине драгоценны древние достижения небесной науки для дальнейшего ее развития. Точно так же и разработанный в Вавилонии календарь был унаследован греками и другими народами Европы. Но еще раньше, чем в Европе лунный календарь стремились усовершенствовать в Китае.

Хи и Хо, царские астрономы, отличались примерным усердием. Но однажды, в 2137 году до новой эры, случилась непоправимая беда: средь бела дня вдруг потемнело небо, и весь народ был охвачен тревогой.

То ли ошиблись Хи и Хо в своих расчетах, то ли выпили вина больше, чем им полагалось по служебному положению, но прозевали они солнечное затмение. А в те времена такое событие считалось роковым предзнаменованием грядущих бедствий.

Древняя летопись сурово осудила поведение злополучных астрономов: «Они забыли всякую добродетель, предались непомерному пьянству, запустили свои обязанности. Они впервые нарушили счет времени по светилам. Солнце и Луна сошлись в созвездии Фан [11]. Слепых об этом известил барабан, бережливые люди были охвачены смятением; простой народ бежал. А господа Хи и Хо находились при своей должности, ничего не слышали и не знали».

Царь жестоко покарал нерадивых ученых: за этот «недосмотр» им отрубили головы.

Так ли было дело, как рассказывает древняя летопись, неизвестно. Бесспорно лишь, что 22 октября 2137 года до новой эры действительно произошло солнечное затмение, и оно было видно в Китае. Но астрономия там служила не для того только, чтобы предвидеть и аккуратно записывать затмения.

Вот что писал китайский историк и астроном Сыма Цянь. В третьем тысячелетии до новой эры страшный голод постиг страну, и была низвергнута царская династия Ся. А случился голод будто бы оттого, что по вине астрономов земледельцы упустили сроки полевых работ. И новая династия первым делом поручила двум знатокам небесных светил неусыпно наблюдать за их поведением.

Больше 4000 лет назад народ, называвший себя китаи, стал заниматься земледелием в низменной долине Желтой реки, Хуанхэ, и многочисленных ее притоков. Это самая мутная река на свете: на своем длинном пути, около 4100 километров, она размывает горную (лёссовую) породу и за год уносит в море свыше миллиарда тонн ила и песка, окрашивающих воду в желтый цвет.

Есть у Желтой реки и другое название — Горе Китая. В половодье, после проливных дождей, грозная река, вырвавшись из берегов, буйствует, как разъяренный зверь. Во время таких потопов-наводнений Хуанхэ смывала селения и губила тысячи человеческих жизней. Приходилось возводить земляные укрепления — дамбы — на берегах, чтобы обуздать реку и защититься от ее разбойничьих набегов.

Кто строил эти высокие дамбы? Кто сооружал многочисленные каналы для искусственного орошения? Как и во всех древних странах, в Поднебесной самый тяжелый труд был возложен на рабов и нищих крестьян, а земля принадлежала богачам и божественному царю — «сыну неба». Горько сетует «Книга песен», Шицзин, написанная 3000 лет назад:

Сама природа щедро удобряет плодородным лёссом почву — только бы хорошо обработать землю да не запоздать с севом и вовремя снять обильный урожай. В Китае, как и везде, небесные светила предвещали, когда следует начинать полевые работы. Звезды указывали, когда наступит каждый из четырех сезонов — цзеци: весна, лето, осень, зима.