Недаром современник Метона, писатель Аристофан, в своей комедии «Облака» подшучивал над тщетными попытками упорядочить счет дней по Луне:

По правде говоря, боги зря упрекали Луну. У греков, так же как у халдеев и китайцев, был уже не чисто лунный календарь, а лунно-солнечный: только месяцы они считали по Луне, а год — по Солнцу, но это неизбежно усложняло календарь. В конце концов пришлось отказаться от неудобного двойного счета дней.

Однако и до наших дней во многих странах сохранился еще менее удобный календарь.

Древние арабы-язычники в V веке вместо прежнего чисто лунного календаря стали пользоваться лунно-солнечным. Впрочем, год и каждый месяц, как и раньше, начинались с того вечера, когда впервые появлялся тонкий серп новорожденной Луны. Но обновленный календарь был уже согласован с временами года и сами названия месяцев отражали их связь с природными явлениями или народными обычаями.

Первый месяц — мухаррам, или «священный», — начинался постом: у одних племен в честь божественной Луны, у других — во славу главного бога Ал-илаха, «всемогущего», или Аллаха. Месяцы джумада первый и второй — «стылые», иногда с такими заморозками, что вода превращается в лед. Рамадан — «жгучий», жаркий месяц, а Зу-ль-хиджжа — паломнический, так как предназначался он для путешествия к священному черному камню храма Кааба в городе Мекке.

Это привычное соответствие месяцев и событий было нарушено в VII веке. Среди арабов стала распространяться новая религия — ислам, или мусульманство. Основатель ее Мухаммед (Магомет) стремился объединить чуждые, а иногда и враждебные арабские племена. Он проклял языческое поклонение идолам и провозгласил Аллаха единственным богом, а самого себя — посланцем его и пророком.

Суров и строг всемогущий Аллах: как и все боги, он на стороне богачей. Священная для верующих мусульман книга коран поучает: сам Аллах предназначил одним нищету, а других одарил богатством. И те бедняки, что покорно подчинятся власть имущим, будут награждены после смерти вечным блаженством. Главная добродетель бедняков — ислам, то есть покорность.

Не сразу была принята эта религия, очень выгодная для купцов-торгашей и ростовщиков. Аллахову пророку даже пришлось спасаться бегством от своих врагов, и он спешно перебрался из «торговой столицы» Мекки в город Медину. Случилась эта знаменитая для верующих мусульман хиджра (переселение) в сентябре 622 года по нашему летосчислению.

Год этот у арабов начался, как полагается, новолунием в ночь на 1 мухаррама, или по нашему календарю 16 июля, как раз в пятницу — еженедельный праздник мусульман. Памятная дата — 16 июля 622 года — и стала началом нового летосчисления для последователей Мухаммеда, первым днем первого года мусульманской эры, или хиджры. Так, например, 1968 год мусульмане считают 1388 годом хиджры.

Новая эра была установлена халифом Омаром в 637 году, через пять лет после того, как Мухаммед живым был поднят Аллахом на небо или, по другим столь же правдивым сведениям, самостоятельно вознесся прямо в рай верхом на своем осле Бораке. Как бы там ни случилось, но за год до своей смерти пророк строго-настрого запретил добавлять к двенадцати лунным месяцам тринадцатый. Наказ пророка был узаконен кораном, и хочешь не хочешь привычный лунно-солнечный календарь пришлось вновь заменять лунным, явно неудачным.

В этом календаре во всех нечетных месяцах по 30 дней, в четных по 29, а за целый год набирается всего-навсего 354 дня. Каждый год не хватает около 11 суток. Легко представить себе, что при этом неизбежно получается.

Если нынешний год по мусульманскому календарю начался 31 марта, то следующее новогодие наступит 20 марта, потом 9 марта, а еще через десять лет перекочует на 9 ноября.

Начало года всегда пятится и переселяется с весны на зиму, затем на осень и лето, пока наконец снова не вернется к весне. В этом странном календаре вообще нет, как у нас, летних и зимних месяцев: «стылый» джумада может стать знойным, а «жгучий» рамадан иной раз не прочь и подморозить. Любой месяц скитается по всем временам года.

Ну и пусть скитаются — нисколько это не смущало последователей Мухаммеда, ведавших календарем. Беспокоила их другая неувязка, которую не сразу удалось устранить.

В VIII веке арабское государство, возглавленное халифами — так называли себя преемники Мухаммеда, — стало величайшей державой мира. От Средней Азии и берегов Индийского океана до Атлантического простирались огромные владения халифата в Азии, Африке и Европе.

В девяноста километрах к северу от места, где века назад шумел Вавилон, широко раскинулся по обоим берегам Тигра Багдад. Все мы помним этот город и халифа Харуна ар-Рашида по знаменитым сказкам 1001 ночи. Как в древности Вавилон, так в VIII–X веках столица халифата Багдад славился на весь мир великолепной архитектурой своих дворцов и храмов, роскошным их убранством и украшениями.

Халифы заботились о процветании в их государстве искусства и науки, приглашали в Багдад выдающихся ученых, художников, писателей Запада и Востока. В столичной библиотеке хранились древнейшие рукописи или переводы их на арабский язык, которые сберегли много художественных и научных произведений от гибели.

Торговые караваны арабских купцов странствовали по суше, корабли с товарами бороздили Индийский океан и Средиземное море, а для таких путешествий необходимы серьезные астрономические знания. И халифы не жалели средств на это.

Правда, при дворе «наместников пророка» пышным пустоцветом распустилась астрология, при помощи которой халифы надеялись разгадать грядущие свои судьбы. Но несомненными успехами по заслугам могла гордиться и астрономия. Не случайно до наших дней дожили арабские названия звезд — Альтаир, Альдебаран, Бетельгейзе, Ригель.

Отлично была оборудована Багдадская обсерватория. Благодаря еженощным наблюдениям небесных светил, а также точным измерениям и вычислениям арабские астрономы могли усовершенствовать мусульманский лунный календарь.

Если бы в этом календаре было ровно 354 дня, они аккуратно уложились бы в 12 лунных месяцев по 29 и 30 дней. Но багдадские астрономы уже точнее рассчитали, что лунный месяц в среднем продолжается 29,53059 суток, то есть не 29,5 суток, а на 44 минуты 2,8 секунды дольше. Выходит, что 12 лунных месяцев (29,53059 Х 12 = 354,36708) — это 354 плюс еще около 0,3671 суток. Вот из-за этой неприятной дроби и начались календарные невзгоды.

По воле Аллаха каждый месяц должен непременно начинаться с того момента, когда в лучах заходящего солнца возникнет ненадолго бледный серп, и началом суток считается не полночь, а заход дневного светила. Если же ненастная погода, туманная дымка на горизонте или облака спрячут новорожденную Луну, то очередной месяц наступит ровно через 30 дней после начала предыдущего.

Как будто все предусмотрено, но капризная Луна упрямо не желает подчиняться предписаниям Аллаха: из никудышной дроби 0,3671 за три года нарастает больше суток — и что же происходит?

Наступил Новый год, а новолуния все еще нет: оно запаздывает уже на целые сутки, и все следующие месяцы будут начинаться уже не в день рождения Луны, а накануне. Еще через три года разница составит уже больше двух суток — вот какая неприятность!