У древних греков были свои сигнальные звезды — Плеяды, которые у нас в народе называют Стожарами. Их легко заметить в созвездии Тельца. Вот что писал об этих звездах греческий поэт Гесиод:

В государстве древних инков, Перу, около 2000 лет назад Плеяды впервые поднимались над горизонтом в пору летнего солнцестояния, и в этот день торжественно праздновали Новый год. Если вы читали «Путешествие на «Кон-Тики» Тура Хейердала, то вспомните, что полинезийцы, отделенные от Перу тысячами километров, началом года тоже считали первый восход Плеяд. И, наверное, веселые пирушки задавали в этот день потомки Мауи, победителя Солнца.

Много таких небесных примет было у одних народов, а у других Новый год наступал с той поры, когда разливаются реки или цветут деревья, когда созревают плоды или начинаются дожди.

Жители островов Самоа, например, заметили, что ежегодно в одно и то же время густыми косяками идет рыба, — с этого важного события у них и наступал Новый год. На островах Индийского океана был свой «ветреный календарь»: в первом полугодии, с мая, начинаются юго-западные муссоны, а в ноябре эти ветры меняют направление и полгода дуют с северо-востока.

Есть и у нас примета: прилетели грачи, значит, скоро весна. По перелетам птиц, появлению зайцев или других животных, по чередованию и направлению ветров — мало ли по каким признакам можно судить о смене сезонов — времен года.

Мы привыкли к четырем сезонам, а в Эфиопии их только два: сухой наступает в октябре и до февраля стоит жара, а с марта становится прохладнее и начинается дождливый сезон. В Объединенной Арабской Республике (Египте) три времени года: дождливое, теплое и сухое, в Индии — шесть сезонов, а в Китае с древних времен и до наших дней народный календарь насчитывает 24 сезона в год!

Как у каждого народа свой язык, так был и свой календарь, непонятный и непригодный в других местах. Одни племена считали время от снега до снега, другие — от жатвы до жатвы. Но в прошлом году снег выпал раньше, в этом — позже, а там, где теплее, снега и вовсе нет. Жатву в одних местах начинают раньше, в других — позже. И вообще, одно дело — время года, а другое — погода.

Календарей придумывали сколько угодно, но все они были лишь сезонными и районными: любой из них указывал, например, что весна в этом районе уже началась, только указывал, но не предсказывал весну заблаговременно. А ведь именно для этого прежде всего и нужен был календарь.

Великую державу создал персидский царь Дарий, но случались и у него неудачи.

В 513 году до новой эры он задумал завоевать причерноморские степи на Юге нашей Родины, где тогда жили скифы. Чтобы переправиться через Дунай, пришлось десятки судов поставить вплотную. По этому мосту Дарий со своей конницей и пехотой перебрался на другой берег.

Отправляясь в неизведанный путь, царь передал оставшимся на Дунае военачальникам ремень с шестьюдесятью узлами и приказал: каждый день распускайте по одному узлу, а если развяжете последний и я к тому времени не приду, возвращайтесь домой. Видно, царь не очень доверял математическим знаниям своих людей и решил помочь им считать дни, не считая их.

Пришел Дарий в скифские земли и не мог нарадоваться: нигде не встречал он врагов — верно, струсили они и в страхе бежали. Но у скифов был свой план: заманить противника в глубь страны, лишив его воды и продовольствия.

По преданию, скифы даже послали Дарию странный подарок: птицу, мышь, лягушку и пять стрел. Не понял царь, в чем тут секрет, но его ближайший советник мудрец-хитрец Гобрий разъяснил, что хотели сказать скифы: «Если вы, персы, не улетите, как птицы, в небеса, или, подобно мышам, не скроетесь в землю, или, словно лягушки, не ускачете в озеро, то падете под ударами наших стрел».

Как бы там ни было, Дарий понял, что попал в ловушку, и решил, пока цел, поскорее улизнуть восвояси. Вот тут-то и стали нападать на него скифские отряды. Солоно пришлось царю и его истомленному, голодному войску. Еле удалось им унести ноги. И добрались они до моста с опозданием: давно уж миновал назначенный шестидесятидневный срок. Но военачальники терпеливо дожидались возвращения царя и после того, как развязали последний узел на ремне.

Не Дарий впервые придумал узелковый календарь: у инков такие шнуры с узелками назывались «кипу» и служили не только для счета, но и для писем — посланий. И полинезийцы пользовались своими счетными шнурками. А у вогулов (теперь — манси), остяков (ханты, селькупы), тунгусов (эвенки) и других сибирских народностей узелковые календари дожили до Великой Октябрьской социалистической революции.

Завел себе совсем простой календарь и Робинзон Крузо, когда был выброшен после кораблекрушения на необитаемый остров. Чтобы не сбиться со счета, он прибил к столбу доску с надписью: «30 сентября 1659 года. Здесь я ступил на берег».

На столбе он ежедневно делал ножом зарубку: после шести коротких седьмая была длиннее и обозначала воскресенье, а самая большая зарубка указывала первое число каждого месяца. «Таким образом я вел мой календарь, отмечая дни, недели, месяцы, годы», — писал Робинзон.

Однако он все-таки не очень строго соблюдал воскресные дни, а потом и вовсе забыл о них. В первую годовщину своего пребывания на острове Робинзон пояснил в дневнике: «Вначале у меня не было никакого религиозного чувства, и я перестал отмечать воскресенья более длинной зарубкой; у меня спутался счет недель, и я не помнил, когда какой день…»

Вероятно, сбился со счета не он, а сам автор книги «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо», английский писатель Даниэль Дефо. Как указано в книге, 11 ноября 1659 года (по юлианскому календарю, который тогда был в Англии) выпало на воскресенье, а на самом-то деле этот день был пятницей.

Во всяком случае, ни Робинзон, ни Дефо, как и Дарий, не изобрели нового календаря.

Около ста лет назад у нас, в Сибири и на европейском Севере, еще были в ходу старинные самодельные календари из дерева, обычно шестигранные бруски длиной около полуметра. На ребре каждой из шести граней нарезали столько зубцов, сколько дней в двух очередных месяцах. Глубокая выемка поперек всего бруска делила каждую грань пополам на отдельные месяцы, а условные метки — крестики, кружки, незатейливые рисунки оленей или лошадей — указывали праздничные дни. С таким календарем не запутаешься.

Сибирские мастера-умельцы создавали нарядные календари, украшенные резными фигурами святых. Такие святцы как семейная реликвия переходили по наследству от одного поколения к другому. Кто отправлялся в дальнее путешествие, заказывал календарь-посох с головой зверя или какого-нибудь чудища — оно должно было охранять своего хозяина от всяких бед.

Коми-зыряне чуть ли не с XIV века пользовались деревянным календарем длиной с ладонь. И все же на нем умещались, кроме 365 насечек, еще особые отметки — указатели праздников, сроков уплаты налога, начала охоты и других важных дат.

Многие племена в Азии, Африке, Америке отмечали дни насечками на деревьях и палочках или камешками, раковинами, ореховыми скорлупами, нанизывая их на веревочки.