Всегда ваша

Джуди Аббот.

P.S. Будете ли вы ужасно недовольны, Папочка, если я в конце концов не стану Великой Писательницей, а просто Обыкновенной Девушкой?

6.30. Суббота

ДОРОГОЙ ПАПОЧКА.

Мы отправились сегодня на прогулку в город, но Боже! Под какой ливень мы попали. Мне нравится, когда зима есть зима и идет снег, а не дождь.

«Желательный» дядя Джулии снова зашел к нам сегодня после обеда и принес пятифунтовую коробку шоколада. Вот видите, какие преимущества в том, что живешь в одной комнате с Джулией. Наша наивная болтовня, очевидно, забавляла его, и он решил подождать следующего поезда, чтобы попить чаю с нами у нас в кабинете. А сколько было хлопот, чтобы получить разрешение. Это довольно трудно, когда речь идет об отцах и дедах, еще сложнее с дядями, а что касается братьев и кузенов, так это вообще невозможно. Джулии пришлось дать в присутствии нотариуса присягу в том, что он действительно ее дядя, и показать метрическое свидетельство. И все же я уверена, что нам не позволили бы устроить наше чаепитие, если бы декан случайно заметил, какой дядя Джервис молодой и красивый. Во всяком случае, разрешение мы получили и пили чай с бутербродами из черного хлеба с швейцарским сыром. Он помогал нам их готовить и потом съел целых четыре. Я рассказала ему, что провела прошлое лето в Лок Уиллоу, и мы провели время в приятной болтовне о Семплах и лошадях, коровах и цыплятах. Ни одной из лошадей, которых он когда-то знал, нет в живых, кроме Грова, который был маленьким жеребенком во время его последнего приезда — а теперь бедный Гров так стар, что едва плетется по пастбищу.

Он хотел очень многое узнать о жизни на ферме, и я делала все, что в моих силах, чтобы удовлетворить его любопытство. Он спросил, по-прежнему ли они держат пряники в горшке с синей крышкой на нижней полке чулана — и они держат! Он спросил, существует ли еще сурковая нора под грудой камней на ночном выгоне — и она существует! Амазей поймал большого толстого серого сурка, двадцать пятого правнука того, которого поймал Мастер Джерви, когда был мальчиком. Я назвала его «Мастер Джерви» в лицо, и он не обиделся. Джулия говорит, что никогда не видела его таким любезным: обычно он совершенно недоступен. Но Джулия совсем не имеет такта; а мужчины, как я полагаю, очень ценят его. Они мурлычат, когда их гладят по шерстке, и фыркают, когда против (это очень изящная метафора, я выразилась фигурально).

Мы читаем дневник Марии Башкирцевой. Изумительная книга! Послушайте только: «Вчера ночью у меня был такой приступ отчаяния, что я громко стонала и в конце концов кинула стенные часы в море». Это почти что заставляет меня желать не сделаться гением: они, должно быть очень утомительны для окружающих — и страшно разрушительны для обстановки.

Боже! Как льет! Вечером нам придется плыть в часовню.

Всегда ваша Джуди.

20 января

ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!

Была ли у вас когда-нибудь прелестная маленькая дочурка, которую еще в младенчестве украли из колыбельки?

Может быть, я — она? Если бы мы с вами были героями романа, это было бы хорошей развязкой, не так ли?

Право, очень странно не знать, кто ты такой — это так волнующе и романтично. Здесь так много возможностей. Может, я и не американка; ведь многие бывают не американцами. Может, я прямой потомок древних римлян, или, может быть, я дочь викинга, или дитя русского изгнанника и по закону мое место в сибирской тюрьме; или, может быть, я цыганка — пожалуй, скорее всего цыганка, у меня скитальческий дух, хотя до сих пор я не имела особенной возможности проявить его.

Знаете ли вы об одном-единственном позорном пятне в моей жизни — один раз я убежала из приюта из-за того, что меня наказали за украденное печенье? Это происшествие записано в книги, так что каждый опекун может прочитать о нем. Но скажите сами, Папочка, чего можно ожидать, когда голодную маленькую девятилетнюю девочку оставляют в кладовой чистить ножи рядом с коробкой печенья и уходят, оставив ее одну, а затем внезапно возвращаются; разве удивительно, что на ней окажется немного крошек? И если затем ее трясут за плечи и дают пощечины, выгоняют из-за стола перед тем, как подают пудинг, и говорят всем остальным детям, что она воровка, разве удивительно, что она убежит? Я убежала только на четыре мили. Меня поймали и привели обратно; и каждый день в течение целой недели меня привязывали, как непослушного щенка, к столбу на заднем дворе, в то время как другие дети бегали и играли.

О, Господи! Уже звонок в часовню, а после часовни у меня заседание комитета. Мне очень жаль, собиралась на этот раз написать вам очень интересное письмо.

Auf Wiedersehen [36]

Cher [37] Папочка,

Pax tibi! [38] Джуди.

P.S. В одном я абсолютно уверена. Я некитаянка.

4 февраля

ДОРОГОЙ ДЛИННОНОГИЙ ПАПОЧКА!

Джимми Макбрайд прислал мне принстонское знамя величиной с половину нашей комнаты. Я очень благодарна ему за память обо мне, но не имею ни малейшего понятия, что делать с этой штукой. Салли и Джулия не позволяют мне повесить его: наша комната в этом году вся красная, и можете себе представить, какой получится эффект, если я введу в него оранжевое и черное! Но оно из такой приятной, толстой, теплой ткани, что мне жалко оставлять его без применения. Будет ли очень неприлично, если я сделаю из него купальный халат? Мой старый сел от стирки.

За последнее время я совсем перестала рассказывать вам о занятиях. Но хотя, судя по моим письмам, вы, может быть, и не представляете себе этого, все мое время занято исключительно учебой. Очень запутанная штука — получать образование по пяти предметам сразу!

«Мерило подлинной образованности, — говорит профессор химии, — это страсть к деталям».

«Берегитесь того, чтобы сосредоточиваться только на деталях, — говорит профессор истории. — Соблюдайте достаточную дистанцию, чтобы охватить перспективу всего целого».

Видите, с какой точностью нам приходится направлять наши паруса между химией и историей! Мне больше нравится исторический метод. Если я скажу, что Вильгельм Завоеватель пришел в 1492 году, а Колумб открыл Америку в 1100 или 1066, или в каком бы то ни было году, то это просто деталь, на которую профессор не обратит внимания. Это дает вам чувство безопасности и спокойствия на семинарах по истории, что совершенно исключено на химии.

Шестичасовой звонок — надо идти в лабораторию и немного поинтересоваться кислотами, солями и щелочами. Я прожгла соляной кислотой в своем переднике дыру величиной с тарелку. Если бы теория оправдывалась, я могла бы нейтрализовать эту дыру крепким раствором аммиака, так ведь?

Экзамены на будущей неделе, но кто их боится?

Ваша навеки Джуди.

5 марта

ДОРОГОЙ ПАПОЧКА!

Дует мартовский ветер, и небо покрыто тяжелыми, черными бегущими облаками. Вороны на соснах отчаянно галдят! Это такой опьяняющий, бодрящий, манящийшум! Хочется закрыть книги, подняться на холмы и бежать наперегонки с ветром.